奶奶已经九十三岁了，在家中温暖的床上，按照自己的愿望走完人生。
从科学与常识的角度来看，一个人能活到这个年龄，已经是非常难得的福分了。
所以，周围的人都说，老人活到了这个年纪，人生没有什么遗憾了。
这句话不可以说错，但它只说明了寿命，没说明亲情。
在我与奶奶的感情中，我并不因她九十三岁而认为分别是理所当然的。
我知道，人不可能一直活着，也知道高龄的老人能够活到老，是一种安稳体面的结果。
可是知道这些和真正的接受她不在，是两个概念。
别人看到一个老人走过了漫长的一辈子，而我却失去了一个一直在我的生命中的人。
因此，寿终正寝乃她的福，而非我必须马上放下悲伤之理由。
老人走后两年，我仍未适应没有她四季。
这句话听上去或许有些难以解释，但失去了一个亲人，并不是做完仪式，收拾好房间，生活会自动恢复。
家中的布置并未改变，一些熟悉之处仍在，但人已不在。
正是因为这些东西还在，所以才一次又一次令人感同身受。
悲伤有时并非是大哭一场，而是在某一个平常的时刻，忽然想起了她，并且意识到了以后再也看不到了。
我将奶奶藏于我内心最柔软之处。
这并非拒绝生活，也并非刻意沉浸于痛苦之中，只是我不想将遗忘视为放下。
有人认为，老人年龄大了，离开是自然的规律，亲人应该想开些。
但是亲情并不是按年龄来计算的。
九十三岁代表着她走过了漫长的人生，但并不代表我对于她的感情也应该在某一个时间点自动终结。
我依然会想她，也依旧会在某些日子里给她留下位置。
按照三年过节不写春联、不写福字的习惯，每年除夕留下一双碗筷，对我而言并不是多么严肃的迷信仪式
那更像是舍不得，也是和奶奶一起生活的方式。
我害怕她在某一天以其他方式回来看望我们，又害怕她回来了，却发现家门关上了，自己没有地方可以进去。
这种害怕不一定要别人理解，但它确实在我的感情中。
亲人离世后，活着的人总是用自己的方法保存这段关系。
有人收拾好遗物，有人反复回忆，有人在节日里留下一个地方。
这些做法不一定能改变什么，但可以让思念有个安全的地方。
后来办理了身份证注销，那天哭了。
旁人或许会认为，这只是手续，是一个离开后必须做的事情。
但对我来说，那张证件被撤销，仿佛现实再一次证明了奶奶真的没了。
之前还可以用回忆将她留在身边，到了那一刻，却连身份的痕迹也划去了。
别人讲节哀顺变，我知道是安慰，也知道他们无恶意。
但是安慰不能帮我完成遗忘，也不能要求我将奶奶从心底彻底搬出来。
我不用被逼着证明我已经走出来了。
我只想带着对她的牵挂继续生活，允许自己在一些时候难过，也允许我一直记得她。
