她走了之后，我才开始学会自愈。说实话有点难堪，那段日子里，我并不是靠着想通什么来撑过来的，而是靠着一件又一件琐碎的事情把夜晚给拖过去了。
在她离开之前的那段日子里，我几乎每一天晚上都会无缘无故地想着她。越是想要睡着，脑子就越清醒，我只能不断在网上搜索车祸的视频，甚至觉得越是血腥就越好。
我仿佛是借助别人的惨，证明还有比我更惨的人，以此让自己痛苦暂时有一个参照，这个方法当然没有使我真的好起来，它只是在我睡不着，想她的时候，勉强将注意力移开一点。
我想要的是我的妈妈，那个47岁美丽的老师。她的身份很短，但对于我而言，她并不是一个能够用一句话来概括的人，她是我妈妈。
她离开之后的一段时间里，外婆告诉我，不能再哭了，哭下去对阴间的她是不好的，我下意识的忍住眼泪，似乎只要不哭，就可以少给她添麻烦。
可是我不知什么时候才是一个头，我只知道，我已经没有了妈妈。这个事实并没有因我忍住不哭而变轻，也没有因身边人让我别哭而从生活中消失。
之后，我在晚上不断地看书，看视频，玩游戏，我想要让自己睡着，却难以入眠。很多事情看起来都很平常，但是放在一起，却是我当时唯一可以做的。
人在痛苦中，往往不是马上找到出口，而是先想方设法撑过一小时，再撑过一个晚上，我也一样，没有什么好的方法，也谈不上豁达，只是不断为自己找事做。
后来我渐渐明白，我不会忘了她，永远不会，忘记并非自愈的标准，停止想念也并非一个人必须做的事情。
痛苦并不会真正停止，它始终在那里，只是后来你会渐渐习惯痛苦，习惯这种与痛苦共生的感觉。
所谓的自愈，或许并不是将那个人清除在记忆中，也不是将自己培养成一个不再哭泣的人，而是承认她不在了，也承认自己还会想她，会难过，会在某些夜晚睡不着。
那时候我19岁，我明白这种感觉一直陪伴着我，直到死去，这个结论听上去很沉重，但对于我来说，却比“你总是忘记的”更加真实。
我没有忘记她，也没有真的摆脱痛苦，只是学会带着它继续活着。
