我一直觉得自己对身边的人死亡很淡定，直到有朋友死了之后，才明白那种难受并不是一句话能够说清楚的。
我很难过，也很舍不得，只是有时候会想，或许离开是对她的解脱。
她原生家庭不好，我们一段时间渐渐熟悉了之后，我才知道这些事情，也渐渐看出了她的状态以及轻生的倾向。
那时她说过，绳子已经绑好了，我还会恨自己，为什么没有将这句话放在心上呢?
可以说，她家人不喜欢她，但她小时候似乎并不是如此。
她的父亲有家暴倾向，与她的母亲离婚后不知如何复婚，给人的感觉是打也打不了。
父亲整天不上班，偶尔去一次，家里主要靠母亲上班生活。
她哥对她也不是很好。
这些都是许久以前的事情了，我记得不完整，还有一些对于她来说或许永远忘不了的痛苦，只是这里不便多说。
我最难过的一件事，是后悔那晚没有给她发信息。
后来的一段时间里，我一直在为这件事感到自责，因为她平常不开心时会找我聊天，那时候我把她当成了很好的朋友。
可惜那时的我并不会安慰别人，甚至不清楚一个消息可能代表什么。
她离开已有一段时间了，时间却过得那叫一个快。
有时候想起来，我还是忍不住了，也害怕自己的一天会忘了她的声音与长相。
写下这些话，对我来说也是一种纪念，至少为她留下一个印记。
我后来才知道，人活着，还是要有些牵挂。
我也曾经有一段时间很难受，甚至幻想过，如果我走了，身边的人会如何。
后来生活中出现了值得挂念的东西，我一直把它作为精神支柱，过了几个月，心理状态的确好了些。
但我也知道，这不是一个长期的解决方法。
那段时间当中我也有着开心的时候，但是还是会在某一个瞬间，突然陷入深深的难过之中，那种感觉难以说清楚。
因此我后来只想着身边的朋友天天开心，也越来越不能接受身边的人突然离去。
我不想再将别人的痛苦视为一句“想开些”就可以解决的事情，也不想以事后的自责来证明自己多在乎。
真正可以做的是，当发现朋友不断提及轻生、告别，或者有明显危险的信号时，认真回应，及时联系可靠的家人及正规的心理援助或者医院。
我没有为她留下来，但我还是愿意记得她，也愿意带这份牵挂过好每一天。
