整篇看来，我一直皱着眉头，越往下看，心越沉，甚至有点发冷。
这种压抑到让人几乎无法呼吸的叙述，如果仅仅是一个故事，那么至少达到了使读者窒息的目的。
从阅读的感受而言，它是成功的，因为家庭中的紧张，逼仄，无法逃离的感觉被写得太直白了。
但如果是真实发生的事情，问题就不能仅仅停留在文章写的好不好。
一个女孩已经到了自杀的地步，做母亲的真不知道她到底经历了什么?
你是否认真地站在她的位置上，为她想过以后如何生活，或她为何会觉得活着如此艰难。
你能否确定，自己从头至尾都没有给予她压力，没有在她承受不了的时候继续强迫她。
这些问题看上去很刺耳，但是越刺耳，越不能装作不存在。
我所看到的并非是一个母亲仅仅是单纯地失去了孩子，而是一位母亲面对孩子的抉择时，始终将自身置于叙述的中心
她说她的痛苦，说她的委屈，说她如何不能接受，但很少真正触及女儿为何会走到这一步。
这不是理解孩子，而是以自己的痛苦掩盖了孩子留下的问题。
说得更直接一些，这种表达中有明显的逃离。
逃避并不代表完全不爱，也有可能是因为不能承受愧疚，所以只能不断强调自己多难过。
但是，难过不代表理解，失去也不代表爱的足够深。
一个人只要愿意看到自己的伤口，而不愿意回头看孩子承受了什么，她的眼泪中也可能掺杂着对自己的保护。
所以才让人忍不住问，你真的爱她吗?
还是说，你更在乎自己是不是受害者，更在乎别人怎么评价你，而不是她在这个家庭中过得如何。
你爱自己还是爱女儿，这个问题可能比任何的指责都难以回答。
我也会疑惑，一个没有准备好去承担母亲的责任的人，为什么要带着孩子来到这个世界。
是一次轻易的邂逅，还是所谓的爱情结晶，外人无法为她补答。
但不管起点是什么，孩子出生后，就不应该仅仅被要求了解大人的困难，也不应该被迫为大人的选择负责。
我对这样的态度感到惊讶，因为它使我想起鲁迅先生的人与人之间的吞噬关系。
家庭本应该是让人喘气的地方，却可能成为最早令人怀疑自己，否定自己，无处可逃之地。
如果一个妈妈直到女儿走了之后，还在为自己辩护，那么她至少还没有真正的面对女儿的苦难。
这不是要为女儿问一个已经不能回答的问题，也不是把所有的责任都推给一个妈妈。
但是，对于这样的结果，不能仅仅说母亲很痛苦，也不能以母亲的痛苦将女儿的声音完全掩盖。
真正要被看到的，正是那个来不及说出口的孩子。
