很多人认为，亲人离开的一刻，是最痛苦的时刻。
其实不一定。
消息真正发出来的时候，人往往还没反应过来，好像被什么按住了，脑子一片空白，眼泪也不一定马上就掉下来。
并不是不难过，只是那一瞬间还没有真正理解，熟悉的人不会再回来。
真正难过的是，往往是以后那些看上去和平常没有什么区别的时光。
日子依然向前走，周围的人依然说话，吃饭，做自己的事儿，但是你会在一个没有准备的时刻突然想起他来。
也许是看到了他曾经喜欢吃的东西，也许是碰到了他使用过的杯子，或者只是一个很平常的场景，让他一下子又出现在记忆中。
鼻子突然发酸，眼泪也不知不觉地流了下来。
这种想起不需要特殊的机会。
也许是某天晚上醒来，刚刚她还在睡梦中，醒来后什么也没有了。
你睁开眼睛看周围，会发现眼前的现实并不是真实的，甚至怀疑是否是周围的人搞错了。
她应当还好好地活着，应当还像梦里一样，继续做着往日所做的事情，继续出现在很多平常到不能再平凡的日子当中。
但是天亮之后，事实并不会因你不相信而改变。
这种落差最难受的地方，并非是梦中发生了什么事情，而是醒来后，梦中的亲近与现实中的空缺并存。
你刚刚还看过她，听过她，甚至觉得她在身边，可是下一秒，房间里只有安静。
人就在这样反复中，一次次确认她离开了，又一次次因为一个细节再次想起她。
因此，坦然地接受亲人的离开，或许真的是一辈子也学不会的功课。
很多人并不是不能接受那条消息，而是无法接受消息后漫长的日子。
那条消息如同一个突然掉下的重物，真正留下来的是以后每个平静的时刻中的缺席。
有人说，真正打垮自己的，从来不在于得知亲人离去的那一瞬间，而在于情绪渐渐平静下来之后，突然想起那些与他们有关的碎片记忆。
这并不是一场来的快，去的也快的暴雨，更像是一生的潮湿。
表面没有波澜，内心却在某一个不经意间掀起了风暴。
也许这是失去了亲人最难说清楚的部分。
你并不是每天都在哭泣，也并非每天都处于同样的情绪中。
你还是会吃饭，会睡觉，会跟别人说话，甚至有一瞬间觉得自己恢复平静。
但只要有熟悉的事物出现，那份平静就会被轻轻地触碰开来，里面还藏着没有消逝的思念。
这并不意味着你做的不够好，也并不代表你不能接受事实。
有些离开本来就不是想通就可以解决的事情。
它会藏在以后很长的时间里，藏在那些没有人提醒、没有人察觉的时刻。
人只能因为这份缺席而继续生活，而每次突然想起，都是安静地承认，他曾经真实存在过。
