我们的家乡话中将爷爷妈妈称作太太，爷爷爸爸又称太爷。
老太太结了两次婚，膝下育有四子与一女，我爷爷为老大。
她第二任丈夫，即我爷爷亲生的爸爸，是在打仗的时候留在这儿的，按爷爷年龄来推断，那就是解放之前。
太太很早就离世了，太太之后一直和独居的儿子生活在一块。
他家在我家下面，我上学的路上都要经过，太太总是搬着一把黄、木头纹理的椅子在门口坐着，静静地看着看不到的东西。
我五年级时从外地返回家中，那时我与太太不亲近。
她死前一个星期的一个下午，我放学经过她家，看见她驼着背，手里拿着一根已经褪色的拐棍。
她看到我，站起身来叫住了我，又一跛一跛地走进屋子里，拿出一个大袋的爆米筒。
袋子呈半透明状态，里面大概有十几个白色的爆米筒，袋口沾着粉。
小时候我很喜欢吃爆米筒。拿几斤的米，再加上一两元的工资，就可以换来很多根，插在指尖慢慢吃下去，嘴里满是米香味。
那可是太太头一回给我的东西，我嘴上说不要，心里却要吃，最后还小心的接过来，说了一声谢。
我收拾好桌子，像对待孩子一样摆放好那个爆米筒，可是发现放太久了受潮了，已经没了咬下去的脆响与米香了。
院子外面柚子树的麻雀嗡嗡叫，我还嫌他们多事，想着不好吃也不给他们吃，就扔了爆米筒一边，后来就忘记了。
两星期后，太太病了，照料她的责任落到妈妈与奶奶头上。
她们天天轮流去，煮好汤与青菜粥给太太吃，太太却吃不下去，每天只能在床上哭泣。
我当时只是一个孩子，插不住手，只是从大人的话中感觉这次和以前不一样，还想着过几天会好的，妈妈也可以回来做炒饭了。
但她这次病倒了，来看望她的人更多了，大家好像都想不到了。
她死的那一天，家里忽然挤满人了，很多老人我不认识，他们摸着我的头，叫着我爸爸的名字，但不等我答应就聊天了。
我在人群的缝隙中看到床上躺了一个用白布盖着的人，妈妈说是太太早晨走的，儿子和媳妇都在旁边，走的很安静。
妈妈叫我看最后的一面，说太太以前对我很好，我嘴上同意，心里却怕看见死人，最后还是没进。
几天前家里搭起了棚子，院子里和房间里都很吵闹，吊唁者忙于说话，嗑瓜子，吃东西，爷爷跪于灵柩前，声音沙哑，脸无表情;
有个人跪了下来大哭起来，哭声很感人，我却觉得她那件大而肥，散发出难闻气息的花格粗布衫很刺目。
太太住在家里几天后被抬到山上，雨停了，天还是阴的。
她一生育有五个子女，也算是儿女满堂，我举花圈走很远的水泥路，默默无闻地蹚水。
回到家里，妈妈发现我的床底下有一个爆米筒，袋子里满是尘土，里面的食物零零碎碎的，不能再食用了。
我跟妈妈为了灰尘吵架了两句，然后跑到奶奶的太太那里去了。奶奶指天说太太到天上去享福。
可是我一直在想，这么远的距离，太太又怎么可以一个人走呢?太爷爷在那儿呢?又如何才能到达。
那是第一次知道，有些人离开了，就永远不会再见面，错过了的东西也不会在重来。
