刚给他买智能手机不到一年，我几乎每天下班和他视频聊，有时自己不耐烦，说两句就挂掉了。
我也会每日拍摄单位食堂饭菜给他看，他总是说很好。
那天视频看完是在傍晚，和平常一样，后来我上了床睡觉，半夜接电话说人死了。
那一瞬间我不知道我在想些什么，脑子是空的，只是机械的穿衣服，甚至给自己贴了双眼皮。
我开出租车，手里拿着刚买的新衣服，这些衣服还没有来得及穿在他身上。
路上回忆起来，但是回忆也只是片段，很多事情都不记得了，只记得自己一直哭。
紧接着是办理后续手续，没有时间令你悲伤。
当所有的一切都结束之后，回到了那个屋子之中，才发觉自己仿佛要死了一般，后悔与愧疚一同压下来，最后一次相见、最后一段视频，所有的东西都在心中反复撞击。
后来梦到他，我就哭了一次。
到现在，我也不敢听过去的语音，有时候甚至为惩罚自己，一遍遍回忆这些事情。
但是他曾经说过，希望我快乐，幸福的活着。
我明白他不怪我，所以我要继续生活，也可以难过，这两件事情并不矛盾。
过了半年，好多了，只是好像有些忘记了他的脸，声音却一直清晰。
我不敢看过去的动态视频，不敢听语音，心里空荡荡的。
遇见开心的事情，总是觉得没有以往那么开心，活着也曾经觉得没什么值得的。
但是既然他想让我活下去，那我就活下去。
这句话听上去很轻，真正做到的并不是一句劝你想开就可以了。
时间没有带走一切，它只是慢慢地将人变得柔和，将亲人离去后的棱角磨圆。
以前碰到就会划破手指的地方，后来可能不会割断双手，让你完全丧失生活能力。
你仍然会难过，也仍然会后悔，只是时间给予了你继续前行的时间。
现在我还是说不出他是谁，这两个字我说不出口。
我还是难过，他一直在我的心里，不敢说，忘不了。
亲人离世并非一场暴雨，而是一生潮湿。
所以我们就在这片湿漉漉的土地上，小心翼翼，或无畏地继续前行。
