若我已是风烛残年老人，面对生命终章，或许会如同整理旧书房一般，在记忆的灰尘中慢慢理出些许东西。
五斗柜里最深的抽屉中，或许还放着早年钢笔写的情书，墨迹晕开处似仍有紫藤花味。
女儿第一颗乳牙放在小铁盒中，轻碰时，声音胜过钟声。
泛黄照片中，父亲手表停留在暴雨周三的某一个时刻，仿佛为那一天守护着一扇未关的门。
这时才知道，死亡并非删除键，而是将漫长的人生压缩为钻石的液压器。
窗台上积灰的铁盒中可能藏着几张没贴过邮票的明信。
其中一张是写给初恋的，卡片上写着樱花，但一直没有勇气接受那封举报书。
另一幅画给儿子，如同一张成长的地图，标出了他曾摔过的每一根树根。
还有张写给年轻的自己，只有一句忠告:不要在一个冬天出海。
死亡最残酷的地方，是让人忽然明白，有些错过可以不是错过。
黄昏时，阳台上留给妻子的摇椅或许会轻轻摇晃。
可以说量子隧穿的效应使她的意识短时间穿越时空屏障，也可以说西风携她最爱的晚香玉前来赴约。
也可以说，记忆强到可以扭曲局部的时空曲线。
这些解释看起来都像是给想念穿的外套，科学在这个时候显得苍白，我宁愿相信，是她以暗物质编织的围巾拂过椅背。
身体里面也有一个安静告别的仪式。
癌细胞好像在体内建起了发光的城市，肠道菌群唱起了最后的挽歌，皮肤上葡萄球菌以群体感应写了悼词，线粒体在关闭了发电站之前把象形文字写满嵴膜。
这当然是想象，是人面对肉体衰弱时的沉默寻找声音。
这个身体原本就是星尘临时的住所，现在房东要搬走了，房客们在进行庄严交接。
整理遗物的时候，我会对着虚空整理一个行李箱子。
将童年的蝉声卷成胶卷，放入铁盒中。
将妻子眼中的星光折叠为锡纸的星星。
抽出早春清晨雾气，制成水晶标本;
然后将孙女的笑声转化为遗传密码，郑重地放在最里面。
箱盖夹层中，还要藏着一张字条:这不是遗物，是时间胶囊里的种子，春天播种吧。
真正到达终点的时候，恐惧可能会像退潮之后的礁石一样露出下面的斑斓珊瑚。
没说出口的爱，会变成微弱磷光。
未完成的遗憾，会慢慢变成琥珀。
至于所有的告别，我愿意相信他们会在量子上涨中重逢。
我或许会对夕阳举杯，敬那些一直未熄的星光。
