《西藏生死书》里说，人死后会呼出三口长的气。
我注视着她的呼吸，几乎不敢移动眼睛。
爸爸原本有点迷信，但又不愿意接受。
他离妈妈的脸太近了，我让他远些，别让她呼出来的气触碰到他。
他站起身来。
妈妈最后一口气，并不像书上写的那样典型。
大约有两口是很短的吸气，然后又变成了绵长的呼吸。
最后的一口气仿佛刚刚呼到嘴边，就散了。
她张开的嘴巴轻轻地合拢了一下，然后定格在那里。
眼睛半睁开，里面的光芒消失了。
我爸喊她一声小名，想要凑近。
医生过来看了一下心电图，让我签字，又嘱咐我不要丢失核心的票据。
他拿走笔的时候，拍拍我虎口。
我说没带老妈衣服，必须回家取。
据佛教典籍记载，人在落气之后尽量不要立刻移动身体，以免家人灵魂难以离去。
但是医院得腾床，亲人们也不相信这一套的。
我只好尽量将时间拖长一些，心里还有一个说不清楚的想法，希望如果书中说的是真的，老妈能快点离开身体。
给妈妈穿好衣服之后，她被送到医院后边的房子里。
护工说，天亮后把她拉走，让我们几天后直接离开。
医院的流程也完成了。
从医院走出来时，已是深夜。
送走最后的亲戚，我在十字路口站着。
我爸坐在树下，吸完了一支烟。
我从路口来到他身边，离那颗燃烧着的烟火星仅一寸。
我说，你开车吧。
他站起来，开始向前走。
我问爸爸，我们去哪儿?
他说，我在医院门外等你。
车子开出来之后，我打开了大灯。
爸爸迎着灯光过来，打开车门坐了进去，又点了支烟。
我再一次问爸爸，我们去哪儿?
他只说，先走吧。
我打转向灯走出去，很快就遇到了第一道红灯。
大街很亮，光照进车里，把我们照成剪影。
我习惯性的看了一下后视镜，里面空空的。
再也没有遮挡了，我想。
这就是家庭崩溃之后的最初一刻。
那段时间的每个小时，我都铭记在心。
