以前我很喜欢写日记，遇到失恋这类的挫折，也总是喜欢在纸上写上一句，翻过来就好了。
那时候我觉得，人生是一本可以不停续写的书，坏事发生了，就把它收进一页，等情绪过去了再翻到后面来写新的。
后来我才明白，有些事情并不是翻页可以解决的。
过年回国那天，我在大洋彼岸机场，知道了妈妈的死讯。
那一瞬间，我忽然觉得，这本书并非被翻过去了，而是有人将它一下子撕得粉碎了，又丢进了火里。
我和家隔了几千公里，只能是个站在故事外面的旁观者，看着事情的发生，却无法接受眼前的一切。
这种无能为力，和一般的难过不一样。
难过至少有一个可以到达的对象，但是那时候我连赶回去，见她最后的一面都不一定能做到。
后来几个月，妈妈的事情处理完了，我仍然过着行尸走肉的生活。
我知道我不能一直停留在那里，也不知道要从哪里开始。
于是我想要重新打开这本已经空无一物的书籍，千方百计的从灰烬中捡出零零散散的纸片，然后竭尽全力地把它们拼凑成一页纸的样子。
那张纸已经是千疮百孔了，边缘也不完整了，留下来的字也不多。
我看了很久，最后只看到了几句话，你要勇敢，你要坚强，一切都要重来了。
这几句话似乎是在为自己鼓劲，但我知道，它们并没有使事情变得更好。
没有人会告诉我，一切都会变好的，因为有的事情发生之后，一切就再也无法回到原来的模样。
人可以活下来，也可以重新过生活，但很难假装那页从未出现过。
不管以后是结婚、生孩子，还是学成归来、衣锦还乡，不管我还能够在这本书上书写出多么浓郁的一笔，在打开它的那一刻，我始终首先看到的，依旧是一张从灰烬中拼凑而成的纸。
我不会因为之后拥有了什么而觉得妈妈离开能够被抵消，也不会因自己表现的足够坚强而证明那伤痛已不重要。
人生成就可以改变生活的模样，但抹不掉一些已经刻入心中的字。
所以所谓的重新开始，并不是清空过去，也不是逼迫自己赶快走出去，而是带着一张破旧的纸继续写下去。
这是我的感觉。
