很久以前一个夏天，母亲离世了。
医生将我从病房里拖出来，双拳包了厚厚一层纱布。
我站在医院门口，泪水如同决堤一般流淌，整个人只有哭了。
那时我常常想起瘦弱的母亲。
她骑着自行车带我去参与数学竞赛，风从宽广的河面和高大的杨树中吹来，记忆中的每一个细节都活得如同没有离开。
我也想起了微胖的母亲，背着大包小包去外地看我们。
风从茂密的绿荫与灿烂的花枝中吹来，同样鲜活，仿佛伸手就可触及。
我想起了瘦弱的母亲，穿着破旧的格子衬衣坐在病床上。
风从苍白的大楼和长长的廊道中吹来，而那一刻仍然鲜活。
人很奇怪，真正留下一个人的，往往不是某张照片，也不是某句完整的话，而是一些突然闯回的片段。
一个骑着自行车的背影、一个带来的东西、一件旧衬衫、甚至是风吹过哪里都会在很长一段时间之后重新将人带回原地。
母亲不在了，但我记得的她，并没有因离开而变得模糊起来。
反之，越是清晰的画面，思念就越无法避开。
但生命仍在继续。
我还有一个挚爱的人，一个太太，一个女儿。
生活不会因失去母亲而停止，工作还要做，家庭也要照顾。
白天我将自己沉浸于工作之中，晚上我将自身沉浸于家庭之中。
这些事情无法消除思念，但是生活仍然有落脚之处。
因此，陪伴妻子不代表忘记母亲，也不代表代替母亲的位置。
人可以白天把注意力放在工作上，把心放在家里，但是思念并不会在白天出现。
它总是避开那些看不见的忙碌，等到四周安静了，才把人带回失去的一刻。
只有在无数个中夜的时候，我才会满脸泪水的醒来。
我独自坐在露台上，任夜风或月色吹彻骨髓，也吹彻心底。
那个时候，太太和女儿在我的生活中，却无法代替我完成对妈妈的思念。
这并非是她们做的不够好，也并非陪伴没有价值，而是不同的人，留在心中的位置本就不能相互替代。
人能带着思念过日子，但不能用另一段陪伴抹去旧的思念。
可以做的，应该是白天还是工作，晚上还是守着家庭，在一次又一次的夜里醒来的时候，承认自己还是想妈妈。
哭过之后，天还会亮，生活也会向前走。
但是向前走，并不意味着将母亲留在背后，而是携带着鲜活的记忆一同前行。
