在母亲去世之后的日子里，时间没有治愈我，只是教会我带着思念过日子。
很久之前的一个夜晚，母亲因为胃癌离世了, 43岁，而我18岁，还有个6岁妹妹。
那时我在学校晚自习，班主任叫我收拾书包，说爸爸马上就来接我，我拿书的手不停地颤抖着，大脑一片混乱。
当天中午，我见到了她最后一面，她躺在床上疼的呻吟着，我坐在一旁握着她的手，过了两个小时，她坐上了救护车回到老家，因为医院救不了她，她想在那儿度过最后的几天。
我以为等到考试结束就可以回去看她了，没想到几小时后，她离开了。
后来葬礼结束了，亲戚走了，家里又安静了下来，我望着她的遗体发呆，记得最后的一句话是“妈妈，那我走了。”
在学校里开家长会的时候，爸爸带着她去了，我羡慕别人有妈妈，自习的时候我哭了好多次，幸好坐在了最后一排，没有人看见。
爸爸做饭不好吃，我想念妈妈的味道，却再也吃不到。
过年前回家，少了她，年夜饭只能奶奶做，不能再打牌，也没她带妹妹到邻居家，带我逛早市，烧一桌菜给我吃。
那个时候我去过公墓，烧纸、磕头，还和家人吃饭，看着她们劝我快点长大，照顾好妹妹，一边流泪。
母亲离世几个月后，爸爸扔掉了她用了好多年的手机壳，那个已经褪色了，但是她舍不得更换的旧东西。
我和爸爸争吵了很久，眼泪止不住了，仿佛把积攒了很久的悲伤全都哭了出来，我甚至想，如果母亲还在的话，她会不会教我如何和爸爸相处?
她早些年查出肿瘤，只是家里人隐瞒了我，说是小毛病。
她由县医院转至市里，后又到上海检查，拿药，化疗，多数时候一人坐车往返，直至药效无明显作用，病情渐加重，后来发生骨转移。
我总是后悔，如果更早陪着她去检查，她是不是可以多活一阵子;如果我少因小事与她争吵，她是否会更轻松些。
但这些假设无法将人带回来，留下的只是对自己的责备。
满月时我感觉好了一些，后来又在每月想起她，记忆渐渐模糊，甚至怀疑是否记错了，真的过去了那么久了。
上大学之后，我发现我比想家更加想她，回家的时候会去看她，离开家又感觉食堂再好也没有奶奶的饭香。
生日蛋糕之前一直是妈妈订的，她给我订十七个，后来停了下来，我买了个小蛋糕，但是很想和她说。
母亲节，清明节，中元节，或仅仅是一个平常的日子，我都会突然想到她。
我曾以为时间可以抹去伤痕，但它只是使生活继续，使思念由每日尖锐的疼痛转变为偶尔涌起的潮水。
这并非是放下，也并非是忘记，而是我终于知道，以后的日子里，我只能携着她给予的爱，继续长大，继续生活
