母亲去世很多年了，我觉得我活得很正常，能吃能睡，能工作，能过日子，人也胖了许多。
如果仅仅看这些表面的状态，谁都会认为我已经走出去了，但是我自己知道，不是这样。
我没有真的跨过那道坎，只是学会了过日子。
因为每天都能够看到我的母亲的模样，看到她的手、脚、皮肤、脸上的皱纹、甚至是她脸上疙瘩以及牙齿的模样。
那些细节并非是一张模糊不清的照片，而是始终在眼前，近到我仿佛随时都可以触摸到她身体。
她有时笑，有时哭，有时如小公主般撒娇，有时又带无穷无尽怨气诉说人世对她的许多不公。
她并非是以一种固定的模样出现在我的脑海里，而是在不同情绪中不断出现。
所以我不能让自己的头脑空下来，因为只要有空，我就会看见她。
看到她后，我就会害怕。
这种恐惧并不是害怕她，而是对她的歉疚。
许多人将能吃能睡，能正常生活理解为悲伤已过去，但有些人生活仅仅是继续向前走，心中的那件事情并未被处理掉
我每天依旧生活，和母亲之间的那种说不清楚的亏欠感，也每天都跟着我。
这两件事情并不矛盾，甚至因为日子看上去没有异常，那份愧疚更容易被隐藏起来。
我只好想方设法不让自己空闲下来，让自己一直有事可做。
忙没有让妈妈消失，只是让我看不到她。
只要安静下来，她还会回来，而我也会陷入那种恐慌中。
有时我会想，如果有一天能失忆，也算母亲对我的最后爱了。
这句话听起来很重，但是它不是想忘记母亲，而是想从愧疚中暂缓一下。
随着年龄的增长，我越来越怕别人说的一句话，年龄越大，越容易记起来曾经的事情。
我甚至怕看见有些老人离世之前叫妈妈，因为我想到自己也许会这样。
真正令我害怕的是，不仅仅是记忆清晰了，而是那些未放下的东西，也许会在更早的时候再次涌回来。
所以我很羡慕在父母在世的时候尽孝，心中不留遗憾的那些人。
他们能够坦然接受父母的离去，而像我这样的人，却仿佛一辈子都活在愧疚中，连想起她也不敢正视她。
这不是一个“想开点”可以解决的问题，也不是过得很正常，就等于离开了母亲。
有的人带着思念过日子，有的人则要带着愧疚过日子。
后者并不像前者那样不正常，只是心里的账一直没有真的停下来。
