我的发小,自杀了。
我们从小就一起长大,直到上了大学才分开,他始终是老师与家长所说的“别人家孩子”,本硕均读名校,毕业后进大厂。
前些日子我在刷手机的时候,弟弟忽然发来消息说,他在南方某城市去世。
我第一个反应就是不敢相信,觉得弟弟发错了,确定消息是真实的之后,我还以为他出了意外,车祸、溺水,或因喜欢旅游在山上发生了什么事情。
后来据说他在山上露营死了,我还是觉得那只是个意外。
我联系到他哥哥,他哥哥说不清楚,只能等待正式的结论。
我和另外一个发小返回老家的时候,他还没被送回来,听村里人的描述之后,我们才知道他是自杀了,而且失联了好几个月。
他平常每隔几天就注销账号,与朋友失联一段时间后,再加回我们,因此这次失联,最初在我们几位朋友看来也不奇怪。
谁能想到,这一次真的出事了。
他的家人应该早已知道他已经失踪了,由于他是程序员,调查记录表明他最终停留在云南,家人一度认为他是被骗入了诈骗集团,所以才没联系上。
后来找工作也停了,是他几个大学同学联合学校,请当地继续找。
他们怕他以前参加过敏感项目,怕他被带走,活着要见人,死了要见尸。
这么好的人,为什么走到这一步呢?
我们几个小朋友一直不相信他自杀,甚至觉得可能有人嫉妒他才华,害了他。
直到最后才知道,他得了抑郁症。

他常看哲学书籍,并将一位哲学家视为偶像,认为对方的经历与自己相似。
可是我从来没有想过这个问题,我当时真的觉得只是巧合。
他最后的一次通话,是和女朋友吵架,他说了些极端的话,女朋友为此报警。
警察赶到之后,觉得他很正常,没有明显轻生的迹象,他还对警察表示女朋友很不正常。
没想到,这次争执成为压垮了他的最后一条稻草。
他曾经去过那座山好多次,从大学时候就去过,我想他应该很喜欢那里吧。
姐姐要把他安葬在离世的城市,父母坚持带回家。
他原本就是个骄傲敏感的人,从小讨厌村里人的闲言碎语,也很少跟村里人说话,我一直想不明白为什么要让他回到老家去接受那些指手画脚的指指点点的。
他最讨厌不就是这些么?
他大伯与家中有矛盾,后来又打电话说了一些阴阳怪气话,我妈听不了了,骂了他大伯一顿。
这段时间,我常常梦见他还在活着。
梦中的他会寻找各种理由来解释自己为何还在,和我们一同玩耍,像小时候,像读初高中,也像过年一样。
醒来后我才发现,他不在了。
我一直认为,优秀,聪明,进了大厂,看起来正常,就代表一个人过得好。
现在才明白,外在经历只能证明他做事很好,并不能说明他内心有没有承担的东西。
而身边人没有发现,并不代表他没有发出信号。