刚上大一一周二下午，我上完课接妈妈的电话，她说奶奶状况不好，有些昏迷，让我赶忙请假回来。
听了这句话，我的脑子一片空白，只好请假，订票，整理行李。
从学校回到家有424公里，高铁需要坐一个半个小时，这是我首次出省上学，平时也是家里被宠爱的独生子女，所以一直很爱家。
可是那天晚上，我第一次怕回家，怕面对回去后可能发生的事情，只好在车站不断刷视频，用声音来麻醉自己，不敢想象小时候与奶奶的相处细节，也不断祈祷能像前几次那样平安度过。
过年后不久，奶奶因脑梗住进医院。
我看过她，看到她躺在床上很难受的样子，心里很难受，因为小时候常常去医院，对医院本身就有抵触情绪。
第一次去时我哭了，不想看到她插着管躺在那儿。
爸爸大爷二大爷轮流陪护，每个人很累，我不敢细问，只能听他们讲情况。
开学前的一天，奶奶出院了，十几天住院生活使这个原本就不胖的小太太更瘦了，脑梗也使她认不出来任何人。
爸爸表示她已经算是平稳了，回家好好的养着就可以了，所以当我听到她的状况不好的时候，心里还有点希望，觉得也许没那么糟。
高铁上的半个小时很难熬，出站后妈妈接我。
我上车问奶奶怎么了，她反问我，最坏结果是什么?
当时我还没有理解这句话的含义，只是表示肯定不会到那么严重的程度。
“去世”两个字，我一直说不出口，因为我不想接受人会离去的事实。
直到妈妈说我奶奶去世了，我才说出“不可能。”
我不相信，因为在我的记忆中，她过年前笑着给我两千块压岁钱，我说我上大学了，不用这么多钱，她却说大多数都是孩子，一定收下。
前些日子我还看见她在窗台上摆弄小花，怎么突然不在了。
可是妈妈的表情并不是假的，我反应过来之后就开始哭了起来，哭了之后再也没有那么好的奶奶了，哭了以后再叫奶奶也没有人答应。
我恨我离家太远，没见她最后一面，也恨我为什么没早点订票回去。
哭完之后，心里只有闷闷的感觉，仿佛还没有真正理解发生了什么事情。
有人说，至亲离去的一刻不一定最悲伤，真正令人难过的是，冰箱里的半盒牛奶，窗台上轻晃的绿萝，床上安静叠的绒被，以及深夜洗衣机的声音。
我一直对奶奶的离世没有感觉，直到回到家看到门上的光秃秃的，刚刚写的春联消失了。
我是书法家，每年家里，奶奶家以及熟人家春联都由我写。
奶奶说过我写的有进步，可是再一次看见那扇空门，我才真正理解她离开了。
我从小跟奶奶长大，对她的感情只有父母。
我喜欢吃她熬的羊汤，虽然从小就不吃羊肉，总是嫌膻，羊肉串、涮羊肉都不吃，但只喝她熬的一碗。
她病了以后，爸爸不敢让她一个人生活了，我也没喝过。
小时候父母忙，奶奶每天接我上下学，放学我买小零食，她总是从小布的零钱包里拿出纸币给我买, 15一杯双皮奶, 3块一个甜筒都买了。
奶奶走后，我一直躲在这些回忆里，好像不去想，她还在。
但我也知道，长大就是要面对亲人的分别。
我去过她的墓地，依山傍水，有竹子与松树，环境良好。
父母说，奶奶九十多了，想吃啥就吃啥，也不忌口，只是最后的二十几天受了些苦，在同龄人中已经很不错了。
写到这里依然会哭。
离开是人生必修课，面对亲人至爱，无论多大都难以冷静地接受。
但是爱过的人并不会因为离去而被遗忘，她会一直留存在记忆中，保持我们最为熟悉、也最为舍不得的样子。
