有的人一直生活在陌生的地方，陌生到我们会觉得，有关他的信息不会忽然变陌生。
可是消息却总是隔了很久才传出来，等听到的时候，事情已经过去了，留下的只是迟到的惊讶。
我有一个邻居，他四十多岁，因喝了生水感染了寄生虫，开刀几次死了。
我两年没见过他，还以为他是出去打工了。
直到和其他邻居聊天时，我才发现他已经死了，并且死了两年。
这句话听上去很平静，但是落在一个认识人身上，分量完全不同。
我自小到大一直看见他开店，店在那里，人也在那里。
那家店仍在，地方未因人离开而消失，但开店的人已不在。
一个陪伴很久的故人，就这样消逝了，而我知道这个事情的时候已经晚了好久。
我当时吓一跳，不仅仅是因为他已经四十多岁了，还因为我原本觉得他只是出去打工。
有的人的离开，并不会马上出现在我们生活中，甚至会被一个普通的猜测所掩盖。
我们常常将熟悉视为安稳，将没有见面视为暂时，将一间仍在营业的店视为某个人仍存在的证明。
可是人和店不一样，店还在，不代表人在，邻居在聊天，也不代表每条信息都可以及时传到耳朵里。
这件事情让我真正体会到的是生命的脆弱，并且脆弱有时候并不会提早打招呼。
不是每次离开都是告别，也不是每个变化都会被别人马上发现。
等我们明白的时候，或许只有一句话，原来他已经离开这么久了。
因此，不要将身体视为永远不会出现问题的东西，不要因为平时看起来没事儿，就把应该在意的事情推给别人。
这里不用讲故事多吓人，事实本身就足以让人警觉。
他因饮用生水而感染寄生虫，开刀数次后离世，这个因果与结果，我不敢也不必替它添枝添叶。
可以说的提醒很直接，大家要好好珍惜身体，不要吃生的食物。
尤其入口的东西，不要觉得偶尔一回无所谓，也不要把身体承受力想的太理所当然了。
生命脆弱并非是一句空话，往往是一个熟悉的人忽然从生活中消失后，我们才真正懂得。
而对于我而言，那个一直在开店的邻居，就是那样一个让我惊讶不已，也让我铭记要爱惜自己的人。
我不知道他后来的每一个细节，也不想空出任何细节来。
我只知道，从小到大都可以见到的人，离开了很长时间，我却在两年后从邻居口中得知。
这种迟到的知道，让我们知道日常有多么容易让人错觉。
我们觉得见不到是外出，觉得店还开着是一切照旧，但事实有时候并不配合这样的想当然。
所以不是用别人的经历吓唬谁，而是告诉自己在照顾自己身体的时候，认真一些、小心一些。
不要等到熟人不在了，才想到一句很平常的话，身体要珍惜。
