很多年前，大概是哪一年发生的事情，我还记得些细节。
那时还是小学，我们是农村人，学生要上学。
学校有一个老师会惩罚学生，有些学生被打的头肿得很厉害，这并不是一句“教育严格”就可以轻易解决的问题。
隔壁班的一个女生实在忍不住了，就自己买了一瓶农药喝了下去。
她甚至连当时还在读一年级妹妹也带了上来。
妹妹由于喝的少，被救了回来，但她却永远地离开了。
我那时候还在五年级，年龄大概是十一二岁，但我已经知道，她并非突然做出这样的决定。
从一年级至六年级，她一直是同一位老师的班主任。
也就是说，这样的长期挨打和受罚，至少已持续五六年。
一个学生在学校里不断遭受这样的折磨，看到的出路本来就少，最后走到这一步，背后的绝望不难理解
那个老师也是我的老师。
我被打，被罚的次数不多，但这并不代表没有影响。
小时候不一定能说清楚，后来回头看，才知道那是童年的阴影。
它不一定天天想起来，但是却藏在记忆中，过一段时间又被某个细节再勾出来。
对孩子而言，老师既是教授知识的人，又是学校秩序中的重要人物。
当这个人将体罚当作日常的时候，孩子很难仅仅把它当作一次普通批评。
有的人认为，过去的事情过去了，小孩子记忆力不强。
但是问题在于，孩子当时无法离开，也无法与老师抗衡，更无法判断大人所做的事情是否对。
他们只能吞下恐惧、委屈与无助。
长大后回想起来，才发现这些经历并未真正消失，只是被压在了心里。
后来我有时也会打听那位老师。
据说他被调到很远的地方去了。
网络发达了之后，他即使还会用暴力来对待学生，恐怕也不敢再像以前一样肆无忌惮。
这当然是我的猜测，不能代替事实判断，但至少表明了一点，很多伤害并非是由于施加了伤害的人突然变得善良了，而是由于他知道事情有可能被看到，也有可能承担责任。
体罚留下来的，并不仅仅是当时的疼痛。
对于那个女生而言，它最后酿成了无法弥补的悲剧。
对于看过这些的孩子而言，也会留下对于学校、老师与权威的恐惧。
有些童年的阴影不会随年龄增长而自然消失，只能在多年后，慢慢承认它的确发生过，也的确影响了自己。
