小姑死后，小姑爸没有孩子，独自一个人无依无靠，便住进我们家，一住就是20年。
他临终之前留下了两套老家房子，大的给外甥，小的给我。
我儿子听了很不服气，说小姑爹在我家白吃白住了20年，为什么还要这么分。
我媳妇当即训斥了他一顿，称物品是小姑爹的，他想要怎样分就怎样分，小辈不要乱说话。
丧事办完后，我进屋整理遗物，打开那个跟随小姑爹一生的旧帆布袋子，眼泪一下子掉了下来。
很多年前秋天，小姑爹拎着这个袋子在我家门口，怯生生地望着孩子们，犹豫了好长一段时间，才叫我的名字:满宝，我自己在家很孤单，想来你这里住几天，你们不嫌弃我吧?
他并不是我的亲姑爹，就亲戚关系而言，两家相隔甚远。
只是他与我爸在工地上干过活，关系一直很好，在我家最难的时候帮助过我们。
当时我爸病了，躺在床上大半年了，家里没有钱，我和弟弟要辍学了，小姑爹给了我妈50块。
那个年代50块钱不是一个小数目，我们全家都记得这份情。
姑娘身体不好，两个孩子没有保住，一个因为肾有问题没有满周岁就没有了，从此以后再也没有怀上。
小姑爹爱她，家里的活都包了，但是小姑还是52岁离开了。
他没有了孩子，妻子也不在，住进我们家的时候，屋子本来就很小，我们五个人挤在几个房间里。
我媳妇拉着他的手，把他领进了一间屋子里，说家里人很热闹，住下正好，有空帮忙看孩子。
小姑娘住下来后，没有干什么重活，但是家里的工作几乎都包了。
天不亮生火做饭，砍柴，煮猪食，拔猪草，样样都做，劝他歇着，他总说“我闲着也闲着，能帮上点忙，心里踏实”。
孩子们很喜欢他，特别是小闺女，总是缠着他说故事。
他生活节俭，吃饭用最小碗，冬天穿洗白打补丁棉袄，别人要他买新的，他总说还可以穿，不浪费钱。
他还有一个习惯，每天都要拍一拍那个旧的帆布袋，孩子问里面的是什么，他只说是一些不值钱的东西。
小姑娘在我家住了20年，从来没有抱怨过，慢慢地像一棵老树，默默地守护着这个家庭。
后来他病了，身体一年比一年差，村里的大夫说内脏不行了，时间不多。
我和妻子轮流照顾他，他拉着我的胳膊说:“这一辈子，有你们陪我，我已经很满足了。”
他的外甥来了之后，小姑爹又说，大房给外甥，小房给我们，希望死后能与小姑葬于一起。
外甥因分到大房子，同意料理后事，并同意了他的愿望。
收拾遗物的时候，我打开了帆布袋，里面是一封信和一个存折。
信中写道，他没有孩子，欠了很多人，如果我们收留他，后半生不知怎么过，这笔钱是他的一份心意。
我原以为存折里面只有几百块钱，没想到竟然有5万块钱，我和媳妇都呆住了。
我这才知道，前几年小姑娘除了在家里干活外，还天天去村子扫卫生，一个月400块钱，干了十几年，一共存了4800多块钱。
村里的卫生做得好，他还得到了表扬，村长奖励了他200块钱，他拿红包笑得像一个被表扬的小孩。
原来，那个大房子不是他偏心，而是他不想让亲戚因为房子闹矛盾，也想换来与小姑合葬的机会。
至于5万元，是他节俭留下来的情分。
人活一辈子，真正能留下来的不一定是房子，也许是别人愿意给你最孤单的时候一间屋子，也可能是你走之前，还想把可以给的东西偷偷还回去。
