我爸病了十几年了，有糖尿病的并发症，脑梗，也有其他的病，后来在疫情中离开了。
他和我妈妈在读初中的时候离婚，我跟着妈妈生活，但是我从小跟爸爸亲，是他的棉袄。
爸爸年轻时有糖尿病，后来不出差，住院治疗，也被调到了清闲的工作岗位上，一家人才一起过日子。
那时他与我妈天天吵架，又有脑血栓，正好影响了语言系统，说话不利索，被骂也还不了嘴，只能抽烟生气。
妈妈对我很严格，我上学的时候除了学习还学习，中考的时候连过年都不让我看爸爸。
我很疼他，也很恨我妈，甚至认为离婚是对爸爸的一种解脱，但是我没有能力和爸爸生活在一起。
爸爸在外面出差的时候，我一年只能够见到他一两个月，但是在我的记忆中，他一直温柔，耐心，好脾气，从不嫌我吵，也总是认真回答我问题。
对一个东北人而言，这种温柔很宝贵，因为我妈妈是典型东北女人，多说几句就会被呲。
后来爸爸身体一年比一年差，而我忙于学业，几乎没有察觉到他什么时候起始不能走动，只能坐床上，什么时间牙齿松动，吃不了多少。
上大学前，我陪了他一个暑假，但是他吃完饭躺着睡觉，不动，也说不完整的话，看到我只会笑，那笑和记忆中一样暖。
他似乎有些害怕我，说话小心谨慎，因为他不了解我生活。
我去离家三千里之外的地方上学，寒暑假也未必回家，只顾逃离与我妈的关系，却忽略了爸爸。
归根结底，我也在逃避着他，因为我不知如何面对一位病人，面对一个与回忆中完全不同的父亲。
大学毕业之后，我开始工作，仍然很少回家，也越来越少打电话给他，我总是回忆起小时候爸爸，却不愿意真正面对那躺在病床的人。
我觉得我自私，懦弱。
那天早晨我上班快要迟到了，姑姑打电话来说爸爸快要不行了，我觉得他只是病了，需要送医院，就叫急救车来。
等我回到单位，又接到电话，才知道爸爸走了。
我从办公室哭出来，买了近期的票回家，没有想象中的那么悲伤，却又替爸爸感到解脱。
他受病痛折磨了这么多年，疫情那么难熬，他已经努力了，也许只是撑不住。
我没有见到爸爸的最后一面，落地之后第二天去殡仪馆，看见他躺在那里，我不敢上前，只好蹲在地上哭泣，又一次想逃。
照片中爸爸年轻，精神，英俊，笑容与我记忆中一样，是我崇拜，敬仰的父亲，却与眼前的那个人完全相反。
爸爸走后，我从未梦见过他，即使睡前特意回想，也未曾梦到。
我不知他会不会责怪我不孝顺，也不知他是不是害怕给我带来麻烦，但是我真的后悔没有多看他，多打电话，多叫爸爸。
这个称呼，我这辈子都叫不出来。
