电话中听到父亲逝世的消息，我的第一反应并非是哭泣，而是不敢相信，仿佛那句话已经传入耳朵，却并没有真正落入心中。
那时候我一个人自责与啜泣，反复思索自己是否还能够做些什么，并且清楚地知道，消息传来的时候，许多事情都已经来不及。
到了医院，我看不到父亲最后一眼，只是呆呆地听着下面的事情，听别人说怎么安排，自己却像隔着很远的距离。
人有时候是这样的，真正不能承受的事情来了，反而不会马上崩溃，先替你关掉情绪，只留下一个依照流程走下去的人。
守灵的时候，我望着冰棺里的父亲，总是希望他能够突然蹦起来，高呼一声复活。
这个想法现在看起来很荒唐，但那时候并不荒唐，因为我一直没有接受现在的人已经离去，只是等待着一个能够推翻现实的行动。
烧纸时，灼热的火光刺眼，亲人问我为何不哭，我也说不出来。
是从我记得起，第一次参加葬礼是自己的父亲的吗?还是在那之前，我已经哭干了眼泪。
很多人都觉得悲伤应该有一个明确的模样，比如哭得厉害，比如说不出来话，但是真正落到了自己身上，悲伤并不一定会以别人熟悉的形式出现。
父亲的尸体火化之后，我独自抱着骨灰罐嚎啕大哭，那时积压的情绪终于找到出口。
前面的麻木、发愣以及不相信，并不代表我难过，只是难过太大了，大到当时只能够先支撑人。
过去几年，清明节前一天晚上，我辗转反侧了两个小时没有入睡。
我的睡眠一直很好，也一直不睡觉，但是那晚却久违的做起了梦来。
梦中，我与父亲如同平常一般唠家常，无葬礼，无冰棺，亦无需被反复确认之事。
梦中的相处非常自然，自然得我几乎忘记现实中发生了什么事情，好像父亲只是如同平常一般在身边，听我说话，也跟我说话。
最后，父亲出门告别我，我也告别父亲。
醒来后我才发现不对，既然是出门，为何要道别，为何那句告别听上去不像一般的告别。
想到这里，梦醒了，我也终于知道了，父亲已经死了。
这句话并非第一次知道，而是在梦中重新知道一遍，甚至比清醒的时候更直接。
人与已经死去的亲人之间，或许并不会因葬礼结束，骨灰安置好，日子继续向前走，而完全停止联络。
有时联系在一个梦中，在一句家常中，也在醒来后一下迟到的知道中。
我没在梦里哭泣，也没在梦中问父亲为何离开，只是像平常一样唠家常，直到分别时，才知道这一次道别代表什么。
因此真正令人难过的，并非是梦见他，而是梦中的一切太像以前，醒来后再也回不到以前。
