最亲的人走后，最初不一定马上痛，真正难过的，往往是后来在生活中看到他用的杯子，吃的东西，才突然鼻子酸。
我清楚地记得，姥姥在过年的第二天下午死去。
河南无边无际的田地，是我的出生地，我也曾想陪母亲和姥姥在这里慢慢地老去。
那一天早上吃过早饭，我带着爸爸妈妈准备的礼物到舅舅家去，路不足五百米，却是我从小经历过的路。
我像往年那样把礼物交给舅妈，随口说了一句新年话，就跑到姥姥的房间里叫她。
她原来住在朝南的堂屋里，由于生病，舅舅舅妈害怕她死于那间屋子里，就把她移到了东面挨近厨房的小房子里。
垂垂老去的大树，就这样被移到了晒不到阳光的阴凉角落。
我连续叫了很多声姥姥，走到她身边，她没有回应，只是静静地躺着，瘦瘦的。
我摸到了她的脸，手指感到冷和僵硬，吓得转身回家，抱着母亲说这件事。
妈妈回来安慰我，说姥姥只睡着了，我也不敢再确认。
我很小时候被姥姥照顾着，母亲常常说我火大，让我跟姥姥一起睡觉，暖她的腿。
从我知道爱起，我就知道这世间最爱我的是姥姥。
七十多岁的她半夜爬起来为发烧的我擦拭手心脚心，还将攒下的钱藏于床下席子角中，称她走了便让我拿去花费。
我也曾用看不清楚的温度计告诉她发烧了，然后跑回家叫妈妈，她还夸我会用温度计。
姥姥住院之后，因病情严重而被送回家中看护。
她从深秋一直撑到新年，据说曾孙出生之后，精神与食量都变好了。
在曾孙举办满月酒的时候，我给她吃了一个甜红薯，她觉得好吃，还想再吃，可是桌上没有了。
那时离她死去只有几天。
之后大姨告诉我，舅妈嫌弃她奶粉吃多了，说了几句，她就不吃了。
有人说她撑着见曾孙，见完那股劲儿就散了，我始终无法与此说和解。
她拿最爱的舅舅的命换来赔偿金时，几个儿子争抢着要，钱花完后，却不舍得为年老的她出力。
她辛辛苦苦养育了十几个孩子，最后的首饰，只有母亲送给她的耳环一个。
下午，舅妈在院子外面叫妈妈，然后有人抬水晶棺来，舅舅家放鞭炮，父亲让我看锅里卤猪肉，就匆忙出门。
我进入姥姥的房间，看到大姨正给她穿着寿衣。
那时我没哭，母亲在灵堂哭着说再也不会有妈妈了，我又重复着说，你还有我。
她去世之后，我又一次踏上了那条陌生的小路，却突然不知道要去哪里了，才真正知道，我再也没有了姥姥。
看到母亲想起她，看到栗子，温度计，村里的一切都想起她。
我记得她买了辣条，牵着我去找爸爸讨生日蛋糕，给不吃猪肉我包韭菜，鸡蛋饺子，还总是从小箱子里拿出吃的。
前些日子见到大姨，我看着她眉眼、皱纹与白发，突然觉得姥姥模样正在逐渐变得模糊。
姥姥，我依然很想你，偶尔在梦中看看我。
