妈妈是凌晨离开的，具体是什么时候已经不重要，我只记得那时候很安静，也很突然地将生活劈成两半。
她住在医院三个月，直肠癌已转移到胰腺和肝脏，长期卧床又引发肺炎和呼吸功能衰竭。
肺部感染在重症监护室治疗过，但是后来她仍然因肝性脑病而昏迷。
在重症监护室回到一般病房的那天下午，医生告诉我，她可能要离开了。
我签字放弃抢救，我签字。
这几个字写在纸上很轻，写在家属身上很重，因为那并非是一个简单的选择，而是承认，我们已经无法再将她留住。
那天下午，我们通知亲戚过来看她最后一眼。
到了晚上，我一直拉住她的手，看着监护仪，看着心跳一百一十次地往下跳。
我眼睁睁地看着这条线慢慢地变平，直到最后变成一条直线为止。
其实人在那个时候并不一定有电视剧里的那么多哭喊，更多的时候是机械的记住每一件应该做的事情。
换寿衣，开证明，送她去殡仪馆的车，约好火化时间，安排告别的仪式，挑选用品，买墓地，过头七，下葬，后来又到五七。
事情一个接着一个，人被推着向前走去，根本没有机会停下来确认:妈妈真的不在了。
因此我常常感觉自己是在做梦，一切都不真实。
只要不看她的遗照，我就可以骗骗自己，妈妈只是旅游度假了，过一阵子会回来。
不是我不明白死亡是什么东西，而是我知道得太多了，心里反而要留下一扇假门，让自己暂时可以走进去喘一口气。
亲人离开之后，生活并不会马上变成一种完全不同的模样，很多动作依旧如旧，只是某一瞬间忽然意识到，再也没有人回应。
妈妈去世带给我的最大变化是，我没有那么害怕死亡。
当然，我不会主动找死，也不是说死亡是轻松的事情。
我只是一开始认为，死亡不一定意味着完全失去，因为那是我与妈妈都要走的终点。
当我离开了这个世界的时候，我会离开还活着的亲人，但是我也会跟妈妈一起团聚。
这个想法没有使悲伤消失，也没有使失去成为值得庆祝的事情，但使我对死亡多了一份陌生与恐惧。
人活着时总以为告别就是永远不见，等到真正经历过，才知道，有些关系不会因对方停下呼吸而立即结束。
我还是会想她，还是会在某些时候觉得不真实，只是想着终有一天可以重逢，心里就多了一点能够承受的力气。
对我而言，这未尝不是值得期待的一种幸福。
