就在看这个帖子之前，我无意间翻开手机，看到老父亲的日常生活照片，眼泪还是忍不住流了出来。
照片中的他没有发出任何言语，只是将那些已经消逝的日子重新放在眼前，让人无法躲避。
父亲是在秋天走的，走得很快，快到我们措手不及，但又似乎早有预料。
这两种感觉并不矛盾，真正面临离别时，人往往既认为它来的太突然，又认为某些征兆早已存在。
只是知道与接受，从来不是同一回事。
以前一直觉得，老人年龄大了，走的时候，家里人会容易接受的。
因为生老病死是天经地义的事情，谁都明白这条路最终要走到哪里。
一个人活到一定程度，似乎应该对离别做好心理准备，家人也应该懂得顺应自然。
可是真正亲身体验过之后才知道，所谓的心理准备并不能代替你承担失去。
道理能先到情绪，情绪不会因道理正确而马上退场。
那一刻才知道，真正想要的，并不是一句话“这是自然的规律”。
我们需要的，只是老人可以活得久一些，即使只是久一些。
想要彼此的陪伴时间再长一些，想要日常生活中的照面，说话和沉默，再多维持一段时间。
其实人对亲人的眷恋，并不会因为他年纪大了而自然减轻。
陪伴了多长时间，并不代表失去的时候可以少疼一些。
失去了亲人的痛苦很多时候是无法言说的。
它并不是每一天都以强烈的形式出现，但在某一个不经意间，被一张照片，一件旧物，或一个熟悉的场景重新拉出来。
人觉得自己可以正常生活，某一个时刻却发现，心里仍然有一个无法代替的位置。
这并非矫情，也并非不懂事，只是亲情本身就不那么容易被清理干净。
有人会说，过几天就好了。
这句话听上去像是安慰，但是真正经历的人知道，时间不一定能够直接治愈一切。
它可能会使人渐渐恢复生活秩序，使人不再时时被痛苦拉住，但不一定能消除思念。
有时候，能够让自己继续前行的，并非是时间自己单方面做了些什么，而是自己逐步开解了自己。
不是让自己忘了父亲，也不是装作没有发生过，而是承认他离开了，也允许自己想念。
世界上从来没有真正感同身受过，有的仅仅是亲身体验罢了。
没有经历的人，很难完全懂得那种痛，经历过的人也未必能完整地说出来。
因此，生老病死虽是人间常事，落在每一个具体人身上，就不再是四个平淡的字。
亲人走了以后，生活还在继续，但是继续生活和完全释怀本身就是两个问题。
人可以怀着思念向前走，也可以在某一刻看到照片的时候，承认自己还是会难过。
