我小学一年级的时候，邻居家大妈喝农药自杀，永远离开人间。
在农村，很多自杀的事件都是以农药为工具的，至少我在小时候看到的是这样的情况，因为农药是家家都有的，拿到手并不困难。
她不到三十岁，育有一子一女，无丈夫，男人离家或离世，我已记不清。
从我记得起，她一直是一个人带两个孩子的，后来听说，她自杀的缘由只是生气，但并非普通的生气，而是积攒到了无处发泄的愤怒。
一念天堂，一念地狱，她以最极端的方法结束了她的生命。
两个儿子在亲戚的照料下渐渐长大，比我大了五六岁，女儿后来离开人世，只有男孩一人。
我有时回老家，还能看到他的影子。
他的个子不高，长相一般，和三十岁以上的男人比起来显得消瘦，但是精干有力。
他六七岁就结婚了，妻子比他小两岁，婚礼是在母亲离去的那间房子里举行的。
在农村,“法定的结婚年龄”几个字既陌生又晦涩，如同高中生听说“五险一金“一般，成家之后，他还没有来得及明白责任是什么，便踏上了打工之路。
他没有过蜜月，也没有来得及与妻子在热炕上坐一坐，便走进钢筋混凝土世界。
伺候瓦工，伺候电工，开沙车，用小推车拉好的水泥，凡是出力的活儿，他几乎都干过。
但是真正令人惋惜的是，并非他吃多少苦，而是他有一双不同的手。
他改装了遥控赛车，修摩托，也修电视，仿佛天生就懂得电气电路，只要给他一些时间去摸索，坏东西到他手里，常常都能够重新运转起来。
我记得最深刻的是他改装了遥控车。
每当他在院子中玩赛车时，全村男孩都自觉地围成一圈，静静地看着他表演。
众人小时候都曾梦想拥有遥控赛车，但是没有人能够将赛车改变成自己所想要的样子，而他却在一个贫困落后的农村做到了。
那时候我们觉得他是天才，好像什么都会，什么都明白。
但事实上，他小学毕业后没有继续读书，一直靠打工赚钱，赚来的钱用于买摩托与遥控车。
前些日子我大学放假回老家，他在院子里与儿子玩遥控赛车，马达嘶吼声从我家院子里都能听见，想来他改装技术已越来越好。
他安静，话少，不争不抢，不知说什么时微笑。
邻居家老旧电器出现故障，只要他在家，大家都会找他。
无论手里忙什么事情，他都会首先放下，匆忙赶去帮忙，修好后不声不响地笑着说“好了”,拍两下手，又像来时一样匆忙离开。
母亲常常为他惋惜，总是说他如果有爸妈照顾的话，一定会特别有出息，我对此深信不疑。
他还小的时候，母亲就走了，后来漫长的人生，只能由他一个人面对。
一个孩子是否能继续读书，很多时候不仅取决于聪明与否，还取决于是否有人为他托付生活。
他并非没有天分，只是没有人给予他试错与成长的机会。
