在高考前的五十天里，班上连续发生了几件事情，有人心肌病被抬走，有人撞墙，有人跳楼，但是都没有死去。
一个平时不怎么学习的同学，晚自习跑出来摸野猫，老师平时也没放弃他，时不时督促，偶尔呵斥，那晚教导主任抓着训了几句，半小时后，他突然大叫，用头撞灯柱，又绕着校园狂跑。
那是最后的模考第一天，几个同学与教导主任发生争执，吵到熄灯，自习室也没有人学习。
宿舍里的人都睡不着了，我骂了他一点半，因为我认为这是一场作秀，压力谁都不好，偏偏要冲教导主任发火，但我也怕老师因此找麻烦。
第二天早晨，老师没收我看的书，让我在外面罚站，我背工业发酵注意事项，听教室里读书声。
老师询问我昨天发生了什么事情，我把看到的说了一遍，他先问是否有人受伤，听了之后明显松了一口气。
我问，要是不是模考，而是高考的第一天晚上出现这样的情况，我们怎么办?
老师叹息说，那个同学家只有一个孩子，他只想让孩子平平安安地参加高考，有个学位，否则一个家庭未来都会被打乱。
我当时感觉，老师似乎忘记了还有一整个班学生的将来，但是我相信他心中有个秤。
考完上午的那场，我看到老师在走廊里安慰着那个同学，问他是否有事。
过了一段时间，老师在班里说起这件事，那个同学忽然站起来大叫起来，说自己受到侮辱，其他人也起哄。
我平日里很沉默，那一回实在忍不住叫了一声“有完没有完”,教室一片安静之后，他又与老师争吵起来。
老师在努力地解释自己并非是要批评他，忽然有个女生叫他割腕了，地上出现血迹，那个同学赶紧跑了出来。
老师一边拨打急救电话，一边追出去，教室里有人指责老师，我忍到教室静了下来，跑到没有人的地方给父亲打电话，哭了大概二十分钟左右。
我想不清楚，明明有人比我更在乎他，他为何还要用伤害我的方式让我痛苦。
我认为自己什么也做不了，也不想成为对别人危险的冷眼旁观者。
那个时候我只想回家看家人，第一次这么需要爱与倾诉，也担心老师会因此受到处罚，因为他本来不想做我们这一届的班主任，还说我们会成为他最后一届的学生。
那个同学在高考前几天回来了，老师在模考成绩公布之后表扬他的成绩有进步。
高考前的五十天，我开始努力了，一周考了两天试，每周只理综写了二十套，最终交出了自己的满意答卷。
老师一直鼓励我，找我谈心，问我的状态，平时成绩一般的我最终考上了理想的大学。
学校将这当作荣耀，老师也得到了一笔不小的奖励，拿到奖金之后还请同学吃了饭。
后来我知道，那位同学平时喜欢看政治书籍，也会想一些复杂的问题。
我不敢确定他是否存在精神问题，但是我仍然认为，自伤不仅仅是个人行为，它也会将在乎自身的人一同拖入痛苦之中。
老师的困境就在这里，他需要守住一个会失控的学生，也需要忘记整个班级的安全与未来。
真正困难的不是选择谁，而是当事情发生的时候，谁也不能被简单的牺牲。
