如果一个早有心理准备的人，比如在重病监护室住了很多天，或和医生谈过，甚至病情延续多年，感受可能不一样。
但是我不是。
我的爸爸突然去世了，他在楼下栽种香椿的时候突然心肌梗死了，我在下班的路上接到了电话。
等我到医院时，医生已放弃抢救。
整个事件没有给我一个缓冲的空间，就这样撞到了面前。
但奇怪的是，我一点感觉都没有，一滴眼泪都没有流。
我呆呆地看着爸爸的尸体被推入太平间，然后带着妈妈回到家。
人到了这个时候，不一定会照着旁观者的想象悲伤。
至少当时我没有哭泣，也没有什么震惊天地的反应，只是在做着一件又一件需要做的事情。
回家后，我吃了两碗泡面，但是谁也没吃。
那时手机并不方便，我找到通讯录，开始一个接一个地打电话给老爸以前的同学。
事情到这里，还是在替别人做一件事情，悲伤没有落到我的头上。
直到通知给爸爸以前的一个老同学时，我突然悲伤到不能自拔。
我躺在沙发上哭了起来，好像一个电话突然打开了一个被压着的开关。
我想起小时候，爸爸带我去那个叔叔家里，还住在他们的家里。
可是我的记忆中没有完整过程，只有一幅画面，只有爸爸给我做的模型纸飞机一个。
就是这架纸飞机，把我一下子击溃了。
很多人认为，亲人离世时首先涌上来的，应该是最后的一面，医院，病床，或者很多说得明白的往事。
但对我而言，真正带给我悲伤的，却是一个很小，很旧，甚至是不完整的回忆。
我记得这架飞机，但忘记了爸爸当时说了些什么，也忘记了我们是如何做完的。
记忆留下来的永远不是完整的故事，有时只有一个物件，一个动作，或一个突然想起来的场景。
哭完之后，我接着打电话。
之后就是办丧事，找墓地，下葬，我还是一滴泪也没流过。
这不是我与老爸感情淡，也不是我难过。
那场突然的死亡，首先将我整个人推进了木然之中，真正的悲伤仅仅在某一个细节中短暂地寻得了出口。
这件事情过去很多年了，我还是常常觉得爸爸还活着，还骂我。
理智明白他不在了，但是记忆不总是听理智的。
它将人带回一个沙发，一个电话，或者一架纸飞机前。
所以现在回头看，最难解释的并非自己为何哭泣，而是为何当时没有哭泣。
人面对突然失去的时候，可能首先失去的是反应。
泪水没有及时流出，并不意味着感情没有发生，只是它走了很远的路，最终才在一架纸飞机上找到了出口。
