一个三月的夜晚，舅舅酒驾出事故，将自己撞死了，庆幸的是车里只有他一人，没有伤到无辜。
事故发生于晚上九点多，当警察勘察完现场时，已是凌晨一时多，家中才接到通知处理遗体的。
全家人都没有遇到过这样的事情，一下子懵了，正好我工作和殡仪馆有联系，只好先联系他们上车。
单程两个小时，车到家时已是清晨，遗体直接进入冷柜，第二天还得做尸检。
婆婆与二姨除哭就是哭，而我除尸检现场不便去外，从各种手续至下葬，基本上都是我在办理。
我或许不是他的血亲，所以反倒可以稍微冷静一些，人在这个时候不冷静，很多事情都没人做。
外婆八十多岁，重男轻女的思想很深，她始终把舅舅当作最重要的孩子，也在溺爱中看着他长大。
奇怪的是，舅舅出事后，我们一直没有告诉她，她平时每周都要去见舅舅一次，三五天见不到就要催促她打电话。
她以前总是念叨舅舅，可是后来只问了一次，婆婆告诉她舅舅去外面打工了，她居然也没坚持打电话。
后来，她就不说了，或许母子之间有一种心灵的感应，或许她在梦中见过舅舅，结束了告别。
舅舅出事后，我也梦见了他两次，一次是交代事情，一次则是告别。
真正叫全家说不出口的，是舅舅的孩子，也就是表弟反应。
舅舅两三岁时离婚，出事时表弟在读大一，父子之间到底有多少相处与感情，外人其实难以判断。
出事当日无人通知表弟，第二日婆婆才打电话给他，只说他爸病住院，让他回来照看几天。
大家都担心他不知怎么回来，于是叫大姨家表哥去接他，可不管是在路上或者到家里，他都没有问一句父亲的事情。
午饭后，表哥、我的老公和我将他叫到客厅，郑重其事地告诉他这个消息。
结果他的神情很平静，甚至有一点笑意，只说自己知道了，昨天晚上有同学告诉了他。
那一瞬间我们几个都呆住了，连后面应该说些什么也不知道，只能在心中反复思索，他究竟是冷静还是漠然。
但这两者有时并不好区分，特别是一个没有参加遗体的处理、后事的安排，也不需要做任何具体的事情的时候，他可能根本就没有被现实撞上。
对我们而言，那是一系列必须马上解决的麻烦与告别，对他而言，也许只是一条已经被别人告知的消息。
我不想仅仅通过一个表情来给年轻人定义，因为亲情不是一个标准，有人哭诉，有人沉默避开，有人甚至需要很长时间才知道自己丧失了什么。
但是全家当时的沉默也是真实的，因为大家都以为，至少在父亲死亡这件事情上，他会表现出些许关心。
事实上，他从头至尾都是一个旁观者，正是因为所有的事情都不需要他来处理，这种旁观的感觉才显得特别刺眼。
至于这是不是冷漠，我也没有权利为他下最后的结论，只能说，那一刻在家人心中的，并非悲痛被分担，而是悲痛无人接住。
