父亲去世之后，我才发现，习惯沉默之人，连一句想要问的话都没有问完。
明明每天都很长很难熬过去，但是一个月也过去了。
我想将这些过程记录下来，但总是无法打开备忘录，想要录音，嘴巴却张不开。
面对律师与寺庙主持，我大部分的时间都呆在那里，仿佛灵魂已经离开了身体，只想逃离父亲的离世痛苦和纷繁的后事。
外人看我是乖巧的孩子，但我知道自己从初中开始就不叫他爸爸了。
我厌恶他离家很远，但每周每月回家都要和妈妈吵架，摔碎的东西，哭声和恐惧，一直在心里。
长大后被确诊为抑郁症，我对于他的记忆基本上都是灰色的，故意不打电话，讨厌回家，也不愿和他说话。
我知道他年年变老，身体越来越瘦，也隐约感觉到他病了，但那时我想逃离，假装什么也看不见。
奇怪的是，他离开的那一天后，我脑海里反复浮现的，全是小时候与他的相处画面。
他很喜欢叫我的名字，除了他，没有人叫过我。
他给我买菜，给我零钱给我买书，给我做爱吃红烧鱼，夏天给我买十几块西瓜，秋天给我十几块籽瓜。
即使我上了大学之后很少回家，这些也没断过。
我不喜欢他了，但我再也听不见他究竟爱不爱我，对我有何期待。
我不知他当初怀着什么样的情绪生下我，又如何在聚少离多中把我养大，也不知他看我毕业后，想要我走哪条路，想要看我成家，带孙子。
这些答案，他活着的时候我从来没有想过问。
圣诞节后，他吐血了，我赶紧结束活动回家。
跨年查出胃癌，隔几天做胃切除手术，病理结果为中晚期。
出院之后我陪着他回到爷爷奶奶家去疗养，没过多久他又突然吐血，抢救失败。
那段时光，是我长大后与他最亲密的时光。
但我还是责备自己，为何坐在病床前，没有多说一句话。
我想问他是否害怕，也想告诉他害怕，但我习惯独自面对所有的一切，习惯在他面前做一个哑巴。
我总是觉得自己长大了，其实并没有。
我只想做一个有父母的孩子，为什么别人有爸爸，我却没有了，是不是你觉得我不需要你。
我不知道如何面对求救失败的那一刻，不知道怎样面对自己签了一张又一张的单子，最后签了确认死亡的一张。
我不知道如何处理葬礼上猜忌指责，生意上欠款，也不知道以后如何照顾自己与妈妈。
妈妈总是在医院里让我抱抱他，我扭扭捏捏的只和他握手，说我们大人不用抱。
可是当我看到他躺在那里时，我知道我再也抱不住他了。
我看了一下遗照，妈妈说我们这一家人这些年没有一张合影。
我只好去奶奶家翻看老相册，看到刚出生的时候抱着我的他，想知道他是否想过，许多年后离开我。
我总是梦见他为我买衣服，梦见他笑着，也梦见他哭着。
我想告诉他怎么办，未来的路该怎么走。
我并不想变得多么厉害，也不想去留学深造或者变得更加漂亮，我只想安安静静地待在家里，和他吵架，再互相哄。
但是白天总会来的。
我以为我二十多岁的第一次葬礼，不会是爸爸的。
我也期望一直睡着，至少在梦中还能和他重逢，像小时候撒娇说要吃红烧鱼的。
但是人还是要醒过来，带着没有说出口的答案，照顾自己与妈妈。
下辈子，我不要和你做父女，你也不要做家里老大，只要开开心心过自己的日子。
