亲人去世之后，我最为难以面对的并非是某一个特定的时刻，而是我终于明白，这个活生生之人已经永远地消失在了我的世界之中。
他不在我的眼里，不在我聊天记录中，我也没有机会再像以前一样和他说话了。
这件事情不是想明白就可以过去的，我认为时间永远无法冲淡亲人离世所带来的巨大的痛苦。
我每一次想到这里，心里都会忽然空掉一块，仿佛生活还在前行，可是那个原本应该在的人，已经无法再回来了。
我不敢看他的照片，也不敢翻他的聊天记录，因为每次靠近，都会让我更加清晰地认识到，他真的不在。
然后，自责也跟着来了，并且不是来一段时间就走了，而是一直压抑在心里。
我一直认为，自己是女儿，没有给予他应当得到的爱，没有陪伴好他，没有使他不再孤单地一人。
我明白这些想法不一定能说清楚所有的事情，但是人失去亲人后，往往不是先讲理，而是先将所有的责任都推给自己。
于是我恨自己，反复思索那些本可以做，却未能做到的事情，好像只要自己责备得足够严重，就可以为这场失去寻找一个解释。”
但解释不了，父亲也回不去。
生活还是一如既往地进行着，我每天都一样吃饭，刷手机，也会跟别人说话，有时候甚至笑起来。
但是我越想要走回所谓正常的生活，就越难以真正进入那样的状态。
我觉得自己是披着一张人脸皮的，外表还在生活着，里面却永远都不会轻松快乐。
每次笑的时候，我都会讨厌自己，觉得父亲不在了，我怎么能笑。
吃饭时，我会讨厌自己，刷手机时，我也讨厌自我，就连短暂的放松一下，都是背叛他。
但是一个人生活下去并不代表忘记父亲，也不代表那些爱就不重要。
我当下还做不到分开这两件事情，因此才会觉得，只要自己回归到日常，就好像把他留在身后一样。
归根结底，我不想要大道理，我只想用我的一切换取我爸爸可以回来。
我甚至有一些自己都认为邪恶的想法，希望他不投胎，变成魂魄，回来和我见面，和我说话。
因为要是他投胎了，我会觉得我真的一辈子都失去了他，连最后一次见面的机会都没有了。
这些想法看上去混乱，甚至是不合理的，但对于一个正在经历丧亲的痛苦的人而言，它们是当时的真实想法。
我无法要求自己马上恢复正常，也无法用一句话“想开点”掩盖这份痛苦。
我只能说，父亲离开后，我的确变了，而所谓的继续生活也许并不是马上就开心起来，而是带着这种思念，慢慢学会不再以每一次呼吸与笑容来惩罚自身。
