上海孩子妈妈的后续，我很久之前偶然于某瓣一帖子中看到过:她离婚了，之后结束了自己生命，男方也娶了一个新的妻子。
另一个出现在武汉孩子离世的故事中，母亲的处境被人拿来作为同样的判定。
我不敢代替任何一个人在生命的最后一刻做出结论，但我觉得她们不一定是在埋怨自己说错话，也不一定只是悔恨某个具体的决定。
她们也许更多的是抱怨命运的不公平，为什么别人能够平平安安地生活，自己却被推上了无法承受的地步。
这当然是我的判断，不是代表当事人的意见，也不是将一个人死亡解释为几句话。
但问题也是在这里，很多人只关注母亲的身份，而不愿意继续问:一个女人有孩子，就天然有做母亲的本事吗?
或许不是。
做母亲并非领取一个身份，也并非生下孩子后，所有的情绪、性格以及处事方式都自动成熟。
有些人可以照顾孩子，有些人只能生育，但不一定能承担长期养育和情绪的责任。
这句话听上去很刺耳，但是刺耳不代表没道理。
并不是所有的女人都适合当母亲，真正的麻烦是，很多人都没有这样的自知。
她们或许将生孩子视为理所当然的人生任务，但没有认真思考过，自己能否面对孩子脆弱，反抗，失望与依赖。
也没有想到，成为母亲之后，自己还是会被愤怒，委屈，羞耻与无力感不断拖累。
孩子出问题，母亲会痛苦，这是人性的。
但是痛苦并不能说明她们就是适合做母亲的人，也不能说她们没责任。
同样，母亲遭受了婚姻破裂，家庭变化或者其他打击，也不能简单地归因于命运对她的不公，而是将所有的问题都归咎于老天爷。
我这么说，不是为了责备已经死去的人，也不是要拿孩子的经历来消费。
对于逝去的孩子，应当保持基本的尊重，对于已经结束了生命的人，也不能以几句话难听的话将她钉死于某个标签。
但是，如果每次只剩下惋惜与同情，就容易漏掉一个更难以回答的问题:当一个没有准备好做母亲的时候，为什么一直默认她是可以的呢?
生育是选择，母亲也不应该只是被社会随意发放的名号。
一个人是否有能力承担养育责任，至少要先对自己诚恳一些。
否则，孩子受的是妈妈的失控，妈妈受的是无法逃脱的自责，最后大家都把这一切都叫做命运不公平。
命运的确不公平，但这四个字，不能代替我们去反思。
真正应该问的是，她是否看清了自己，是否有能力承担起成为母亲后的日子。
