我还没有过，我也想知道怎么过。
某年春天，南方回南天严重，某个南方城市空调无暖气，他在家里点了炭盆，可能是烘干衣物，也可能是取暖，他最怕冷了，所以很少回到安徽老家，没想到却一直倒在房间里。
这句话写得很轻，但是真正落在身上，并不是一句话可以承受的。
我曾经约定要找他去一个海岛玩，离最近的一回是在南方的另一座城市，但是当时由于要经过另一个城市，疫情严峻，没待几天便选择了回程，没想到失约几年的旅行，最后成了我此生最大遗憾。
人有时候是这样的，明明只是一个推迟，一个回程，一句以后再续约，等回过头来看时，才发现很多“以后”都没有办法兑现了。
他答应了家人在清明节的时候回来祭祀祖先，我一直都在心里期盼着，那一回他没有失约，只是我没有想到，自己会抱着骨灰回家。
更没有想到，第一次与他一同坐飞机，会是用这样的方式，他安安静静的躺在一个小小的木盒子里面，生命终结在三十六岁的时候。
我们是一个同一天的日子，距离那个日子还有三个月的时间，但这一次我再也没有收到他生日的祝福。
他的微信如今已经成为我生活中的留言板，每隔一段时间，我还是会跟他说上两句话，但我从不敢回看以往的信息，也不敢听他的语音。
我不是害怕，只是不知道如何面对熟悉的声音与文字，更不知如何接受，哥哥这个词从我的生命中消失了。
我唯一的庆幸是，他没有结婚，一直单身，否则这个世界上可能会多一个悲伤的人，也可能多一个让他放不下的人。
这不是在为失去寻求一个合理的解释，我只能这样告诉自己，至少不想让更多的人都陷入这份痛苦中。
但是话说回来，知道这些并不代表真的可以过。
我常常劝说自己，人生几十年不知不觉就过去了，我们终究还是会再次相遇的，这应该是我唯一能够找到的理由，也是我现在能够让自己的心情稍微平静一些的方式。
有人或许会说，这只是一种安慰自己的幻想，但是对于我来说，连这样的信任都丧失的话，我不知道还可以用什么来面对他的离开。
我没有真的走出来，也不想说自己已经走出来。
我只是怀着对于他的思念，慢慢地过着剩下的日子，有时候和他说两句话，也有时候想起那场未完成的旅行，然后再相信，总有一天会再次相遇。
