某一天凌晨，我的公公x爸爸因心衰发生心源性猝死，在三点半离世，从婆婆打来电话给屁哥，到救护车赶到，再到医生宣告他离开，不过短短一小时。
根本没有及时叫醒我与孩子们，也没有和老爸说一句话，连X爸爸的儿子也迟了一步，没有看到他最后的一眼。
亲人离世的感觉，我只是觉得脑子忽然不动了，人却徒劳的转来转去，手机忘了拿。
我是长媳妇，要扛事挑大梁，天亮后与孩子被屁哥喊起来，进门见老人穿好寿衣，面容平静，脸色灰暗，似仍在呼吸。
婆婆说，事发突然, X爸爸还没有理发，你帮他理理吧。
我拿出了理发器，告诉他，爸爸，我给你理发吧，人一辈子要干干净净来，也要走干净。
他头发花白，茂密，干硬，理发器嗡嗡响，脸有点凉，脖子已僵硬，我只好使劲儿调整角度，把两边和后头的头发一点一点地剃下来。
看着花白头发从指间散落，我突然觉得，那如同我和X爸爸父女之间的缘分，由多到少，纷纷扬扬，直至溃败。
我第一次抱着他的头，是很多年前，他出了特大的车祸，全身多处骨折，头肿得很大，我和护工把他从救护车上搬下来，屁哥抖得全身无力。
那时我喊爸爸，他从血色模糊的眼睛中艰难睁开，只说不要紧，我没事，血把我裙子染成了暗红。
后来的二十多天，他时醒时昏，除了我谁都不认识外，伤口一直是我清理的。
他住院了一百天，我累的满嘴疮泡，上火失语，他左大腿断成了三节，保守治疗了二十多天才做手术，身上有多处骨折与皮肤剥脱，但从不喊疼，特别难受就沉默。
这一次，我又抱住他的头，只是应该真的是最后的一次了。
我给他理的不算差，就轻轻地说，爸爸，您满意吗?不满意也不要介意，儿媳妇就这一点本事，答应你的事情我做到了，您看，我多守信。
我真的感觉到，他的表情更加放松、温柔了。
人多了，事情一件接着一件，买香烟，草纸，要用的东西，烧水斟茶，灵前化纸，迎来送往，陪叩孝子头，没有时间伤心。
直至灵车停下，棺材进门，我才恍然大悟，这么狭小的空间，真的要装上我的X爸爸。
五人才勉强将他移入灵柩，我一路说爸爸小心，转弯了，好好躺下，扶着他头放枕上，抹平褶皱，摆得板板的。
棺盖合上，他的声音隔在薄板的另一边，原来这是永诀。
我又想起了，刚做媳妇的时候，他给我准备了几箱水果零食，怕我吃不惯，后来冒着大雪跑遍了四个村子，只为给外甥购买挖掘机的玩具。我生了女儿后，每次回来，他都买我喜欢吃的猪蹄，怕我奶水不够。
他一直温和慈祥，体谅别人，虽然年少有志，却一生受身体拖累，仍热爱学习，头脑敏锐，关心时事，也和我聊家长里短，真知灼见，屁哥老是说我们俩聊起来都忘了饭。
这些年他越来越差，几乎每个月住院，医生表示只能尽量保持、改善生活质量。
可是他讲夫妻和睦，好儿佳媳，孙子孙女聪明能干，这一辈子已经知足了，老祖宗没人活七十，他已经超过爷爷的年纪了，如果老天要收他，也不说。
有一年的年末，我23岁，有了一个新的爸爸，后来我47岁，失去了第二任爸爸。
人多时我迷茫，独自骑车购黑纱，眼泪忽然落下。
爸爸，放下病弱的躯体，你终于自由了。
您一直活在我的二十多年记忆中，父女缘分结束了，你没有遗憾，我也没有后悔。
