父母骑自行车时，被一辆不当操作的大货车碾死。
我是接到同事的通知后收到了这个消息，最初以为最多就是摔伤了，送到医院就好了。
一路上我一直祈祷着，希望他们平平安安。
但是在去现场的路上，等到的是死讯。
交警录完口供后，叫车把遗体送到殡仪馆。
路上我打电话给父母兄弟姐妹一个接一个地告诉他们。
后事在亲戚朋友的陪同下办理完毕，接下来几天一直在忙前忙后，根本没有时间整理自己的心情。
那时事情一件接着一件，人像被推着向前走，结果反倒没有真正落实下来。
最初的几天，我像在做梦一样，心里几乎没有涟漪。
有时甚至幻想，自己只是去参加另外一个亲戚的葬礼，父母还在一旁帮忙。
人并不能当场理解失去，特别是当所有事情被安排往前走的时候。
葬礼后，我退租房，搬家。
一切看上去回归平静，孤独感却在这之后慢慢占据了内心。
周围的东西都是陌生的，生活中没有一件东西可以带回父母的身边。
也就是在这个时候，我开始回忆起那段时间的事情，并且相信父母真的去世了。
白天还可以生活，晚上就像另外一个世界了。
我会翻父母的照片，嚎啕大哭，甚至捶墙。
发泄完后，又回到了正常的生活中，这样反复。
这样的反复并不代表伤心已经结束，只是人还要继续生活下去。
年复一年，伤心的往事渐渐被埋藏起来，伤心感觉也渐渐淡去，却不会被忘却。
以前父母在世时，我一直有个避难所。
无论在外面发生什么事情，只要回家，那里就是暖的。
这个家最让人放心的是，里面有父母和他们熟悉的音乐和身影。
所以搬家后，难受的不仅是失去两个亲人，也不仅仅是住址的改变。
下班回家路线改变了，回到新房子里，什么东西都和父母没有关系，也没有留下过去的回忆。
门还是打开，灯还是亮着，生活表面恢复了秩序，但是那个可以让人放松的地方不在了。
再也听不见父母的声音了。
再也没有看到父亲忙碌的身影。
再也不能吃到妈妈做的饭了。
这些话看似简单，真正落入生活中，才明白每一句“再也”并非一句话。
人会在时光中继续生活，也会渐渐学会不再每日被悲伤击倒，但这不代表忘记。
所谓的回归正常，并不是将父母从生命中清除掉，而是带着这些记忆继续生活。
新家能重新布置，路线能重新熟悉，但父母留下的归属感，不能通过换个地方马上补回来。
真正难以面对的是，不是某一天忽然想起他们，而是每次回家，都要确定他们不在这儿。
确认一次，又一次。
这也许就是失去后最安静、最具体的一部分。
