你听我们家的故事，好多年过去了，我还是不愿意把它说成是一件翻篇的事情。
那次封控的时候，我爸在医院住院，刚查到肺癌骨转移，他73岁。
前一天晚上，我二哥听说风声不对，大夫也说不去做化疗没有办法，只好先回家。
他花了两千块买了辆救护车，赶到晚上六七点才到家，但是我爸已经迷路了。
我不知他后来是否再次睁开眼睛，看一眼陪伴他一生的老伴。
他迷迷糊糊了一夜，第二天早上十一点多，我二哥说，我爸不行。
回到家后，他只喝了一碗拌汤，就这样离开了，没有再跟自己的老婆说一句话。
那时候什么也不好找，丧事办得有点潦草，我也没有赶回去。
霜降时，我爹葬入祖坟。
从那天起算起，在整整71天的时间里，我妈一直很痛苦，心里没有话可说，对我爹的安葬地也不满意。
之后她又感染了，打针吃药了几天，到了第71天，跨年夜，我妈离开这个世界了。
我母亲71岁。
当时我的孩子只有两岁多，后来放开时，家里人也感染了，我只好带着孩子躲在家里，什么也不敢去。
当我再次看到妈妈的时候，她已经躺在了冰棺之中，再也没有叫过我一声女儿了，也没有问我女儿给我买了些什么东西了。
从那以后，我的世界就像潮湿泥泞的道路。
我哭一年多了，可是哭也没办法带回他们。
我始终走不出来，甚至觉得一辈子也走不出去。
但是人总要在某个地方站起来，不是伤口痊愈了，而是背后还有事等着你。
还是二哥对我说，我们再哭，再难过，父母也回不去了。
我们身后没有牵挂，但我们是否有完成责任，需要将孩子抚育成长。
他说，再等等，等到以后我们一块儿去找爸妈。
这句话我铭记在心。
我的孩子，我要抚养她，看护她健康成长。
她和我父母是血缘关系，也是我生活在这个世界上的唯一责任。
有人或许会问，老公呢。
我老公说了一句话，人都要离开这个，没有什么。
我回复他，是由于你现在打的每个电话都有人回复。
这句话听起来冷，但我知道，他没有过那种一直失去两个至亲，连最后的一句话都说不出来的空白。
因此我只能自己疗伤，也只能等待重逢。
不是完全放下，而是带着对爸妈的思念把孩子好好地带大。
