一个抑郁发作时，外表看上去也许只是关闭了自己，里面可能已经混乱不堪。
那一次她已经有二十四个小时多没有睡着了，刚刚补了两个多小时的觉醒了，然后把自己关进了厕所。
她待在里面三十多分钟，状态不佳，手里握着一卷厕纸，手抖得厉害，坐在马桶上，眼前一阵阵的发黑，头晕，心脏疼。
她平时啃指甲，指甲很尖，手指也很宽，情绪失控的时候疯狂地挠胳膊，硬生生地挠破了一大块皮。
她一直哭，母亲在厕所外面，连钥匙也不敢轻易拿出来，只能在外面等。
她后来告诉母亲，妈妈，你生了我受了苦。
这句话听起来很刺耳，但不是一句轻描淡写的撒娇，而是一个人痛苦中将自己和母亲推向责备的表现。
后来她忍不住了，全身发抖，情绪十分激动，终于开门出来了。
母亲在门口一把搂住她，她一直在颤抖，整个人很难受。
这件事情并没有停留在厕所的门口。
在另外一个时间段，她吞下了药，具体多少不知道，甚至连瓶装的药都一起吃了，还锁着卧室的门继续吞下。
后面一些药是吃下去的，嗓子出血了。
她困得睡不着觉，醒来后呕吐，其实更多的是干呕，想爬起来却无法做到，头晕得厉害，呕吐时头发沾上了。
她感觉恶心，后来意识昏沉，但没有完全睡着，想下地时就直接趴在地上。
她不断地想喝水，也不断地呕吐，但是实际上并没有喝多少，因为根本吞不下去。
她原本以为吐出来后会好一些，可是身体越来越不舒服，意识在抽离，甚至觉得看到了一点幻象。
耳朵一直轰鸣，她又烦又累，感觉折磨没有终点。
药劲再度上来之后，她爬不起来，又睡了过去，醒来只能缓缓喝水，药已经吐不出来了。
那时她全身都麻了，脚和腿发软，胃痛、胃胀，并且从头到尾都没有吐出什么东西，也没有喝下什么水。
她终于爬到门口打开了锁，母亲急忙跑过来叫救护车。
送医后进入重症监护室抢救，失禁，醒来时面对管子与监护仪。
后来她住院了，但是很多事情都记不清了。
这不是“想开点”可以解决的难受，也不是把门打开，把药收走就意味着事情结束。
家人可以做的是，先把人送去正规的医疗机构，危险期过后，让精神科或者身心医学的人当面评估，具体如何处理不能猜测。
而经历了这样的时刻的人，也不应该因为自责而继续一个人承担，能够开口求助，本身就是将自己往安全方面迈进了一步。
