偏个题目，有感而作。
小学三年级时，暑假常常去奶奶家，也认识了一帮小伙伴。
那群孩子中有一位大姐姐，大约比我小五六岁，长得很漂亮，只是患有了小脑萎缩症。
她嘴巴不利索，说话很费劲，但她一直强调，自己的思维是清晰的，只是由于生病，控制不了全身的肌肉。
她脸部肌肉控制不好，说话时表情奇怪，很容易被人误解为傻瓜。
她走路也不利索，但常常说自己不是傻瓜。
但是我只记得，她静静地站着，不说话时，还是很好看的。
印象中，她穿着一条白绿色的吊带碎花裙子，皮肤很白，个子比我们的小伙子高一头多，身材修长，看上去很安静。
奇怪的是，每次见她都是一件衣服，仿佛没有其他衣服可以更换。
两栋楼间有一道不允许车辆通过的栏杆，因为安全，我们把那里当作据点。
大家在楼上疯跑，玩累了，就在那聊天。
她总是倚着栏杆，静静地看着我们吵闹，等我们聚集到据点时，再找机会跟我们说几句。
那些人大多不怎么理睬她，也许只是听她说话太辛苦。
我当时感觉她有点可怜，所以她说话的时候我都会努力听，有时候也和她有说有笑地聊上几句。
我觉得有个人愿意听她讲话，和她交流，她很高兴。
我也感觉自己给了她一点快乐，而我也一样快乐。
那时想法很简单，她个子高，皮肤白，安安静静时又好看。
我甚至想，等我长大了，如果她还没有人要，就娶她。
之后爷爷奶奶搬家了，我再也没有回到那个地方，也没有见过她。
现在人到中年了，再想起她，才渐渐明白，她当时也是一个孩子。
她喜欢跟一群野孩子玩，可能是因为没有其他的朋友。
家里人或许不太愿意和她交流，至少我们这些孩子没有明显的讨厌，也没欺负她，只是她说话的时候，几乎没有人认真聆听。
对她而言，这种不被排斥，或许已经是一种善意了。
她一直说自己并不是傻子，或许是因为平时常常有人这样嘲笑她。
好不容易碰到一群不喜欢她的人，她可能更怕我们也将她当傻子，害怕失去这些朋友，所以才一次次解释。
她没穿过其他衣服，也许真的没有，家里人也许不会给她买新的衣服。
当然，我只是暑假见过她，夏天也许只有两件相同的衣服换着穿。
或许还有人告诉她，你不说话时还挺好看的。
这句话看似夸奖，实则残忍。
以前我没有想到小脑萎缩会损害寿命，后来看了一些回答，才知道，她可能已经死了。
这件事我不能确定，只是想到这儿，心里还是有些难受。
她不断证明自己并不是傻子，可能只是太孤单，太想让别人知道她确实清醒，也确实想和别人交朋友。
