以前单位有一个同事，儿子在广东上学，后来在一家电力公司工作。
那位同事每天都和我们一块儿干活，脸上总带着笑容，心里想着也是过了几年退休，带着老伴去儿子身边住。
这样的日子看似不轰轰烈烈，但很具体，工作有了落脚，孩子也在远方站稳了脚跟，老人等的只是一家人渐渐靠近。
谁也没有想到，有一天他突然接到电话，说儿子不行。
他马上飞了过来。
大约过了一个星期，他才回来了。
本来五十六七岁人，回来的时候一下子就像七八十岁一样，脸上的笑容都没有了。
后来据其他同事说，他赶到时，孩子已经快要不行了，病情似乎一直拖延着。
他直接去上海最好医院，因为孩子叔叔在上海做医生。
检查一周，一直没有确定病因。
叔叔又派人将相关的病历传到德国的医院，但还没等到病因找到，孩子就离开了。
从头到尾，前后只有半个月的时间。
最难受的，或许不只是一句“没有救回来”那么简单。
是家里人将孩子送到了可以想象的地方，找到了能够找到的人，甚至病历也传到了国外，但是仍然没有得到明确的答案。
人在面对疾病的时候，最害怕的往往不仅仅是结果，而是连结果是如何发生的都没有机会知道。
那个孩子与我们年龄相仿。
对于一群同事而言，他不是一个具体的“别人家孩子”,而是同事家中那个被不断提及、等待将来团聚的孩子。
因此老同事回来后，看到我们这些人，仿佛把精神寄托在了他们身上。
这不是他自己选择的办法，更多的是一个人忽然丧失了生活的支点，只能无意识的从周围寻找一些熟悉的物品。
单位里有个人给了他一个主意，说可以养一个。
这句话听起来好像是在帮忙，但是人到了这个程度，哪里还有心思思考。
孩子不是填补空缺的东西，新家庭成员也应该承担替代谁的责任。
别人可以理解他的孤独，但无法替他承担这份失去，也无法用一个主意将日子重新拼凑起来。
我一直认为，人老得慢，身体一点点变化，心态也一点点改变。
看到这个同事才知道，有些打击会使一个人在极短的时间内，连神情与背影都变了。
年龄没有马上改变，生活重量却突然增加了。
所以后来看到他天天闷着，我不太愿意“想开点”劝。
这句话听起来很轻，落在一个没有孩子，也不知道病因的爸爸身上，反倒空了。
他不需要别人帮他做决定，也许只是需要有一个人知道，他并非无缘无故地变成这样。
