奶奶由发现癌症到离开，仅四十三日，年逾七十六。
一开始她肚子疼痛难忍，急诊诊断为可能肾结石，打止痛针后回家。
之后住院查看，发现胰腺及肺部存在肿瘤，最后确定为肺癌的晚期，年纪较大，身体不佳，未做化疗，亦未做穿刺。
她回来之后反倒精神很好了，能吃，能走，能睡，在电话中笑着说让我放心工作了。
我觉得她还能坚持很久，直到看到她疼的整晚睡不着，哭着说不可能的消息，才赶紧放弃工作回到家。
我与奶奶最终相处了一个月多。
她全身只有骨头，疼的时候需要揉手臂，揉肚子，曲马多还让她腹泻。
她喜欢干净，也喜欢面子，有一回药效太快了，来不及把便盆弄得脏了我，她一直抱怨自己，我只好告诉她，小时候也许我也弄脏了她。
那段时间，爷爷与我轮番守护着她，我将她搬至临时搭建的小床之上，自己侧身入睡，连续好几天身体与精神都达到极致。
她疼的时候会哭、会闹、会要爷爷买东西、会在我困难时催促别人帮忙，但是她自己感觉稍微好些了，又怕耽误了我睡觉，担心我辞职之后没有工作。
后来由于老房子老旧，照顾不便，我们将她接到妈妈家里。
一开始我觉得奶奶病了可以化解多年的矛盾，后来才发现不是。
妈妈嫌我靠近奶奶，冷漠地说话，摔东西，也使奶奶产生了不安感。
奶奶出现了幻觉，看到椅子上坐着人，看着墙上红色的字像火，情绪也变得不稳定了。
我明白寄居在别人家里不利于自己，就想等到男朋友过来之后带着她回家，但是我仍然因为住所和照顾问题，一次又一次地劝她再等几日。
如今回过头来看，我最难原谅的是，留下她在那儿。
清明日早晨，我与我妈因烧水，照料孩子及过往旧事吵架。
我们讲了最伤害人的话，甚至相互诅咒，直至奶奶以她最清楚，最大声音告诉我不要吵架，我才知道她在一旁受苦。
我们马上带着奶奶回到老房子，可是她已经很虚弱了，开始咳嗽了，口里吐出了粉红色的水。
不久后，她被抱在凉椅上，眼睛逐渐失明，我跪在一旁喊她，抱她，却无法得到回答。
男友晚了两个小时回到家，没有见到她的最后面。
我始终认为，是那场吵架使奶奶走的更快，也认为自己没让她看见男朋友，没照顾好自己。
爷爷之后也说，要是那天晚上没有生气她的话，或许还可以见面。
但肺癌的晚期疼痛，身体的衰弱以及病程的变化，并非一次争吵可以独立决定的，这句话直到很长时间后才敢说。
我不需要将所有的责任都归咎于自己，但那天后悔的确会一直伴随我。
奶奶去世后，我仍在心中与她交谈，想象她如何对待我，也想起了她从小陪伴我、宽容我、照顾我与爷爷的日子。
她衣服仍然有熟悉的气息，没有穿上的新衣也在包装中。
爷爷讲家里的热闹之后依然是空荡荡的，我也是。
我无法将失去当作一句轻易放下的话语，只能怀着思念与自责去生活，也尽可能学会成为能够为爷爷挡住一些风雨的那个人。
