我舅舅自杀时，我还在读初中，大概十三岁。
后来我已经快五十了，这件事情并没有真正地从记忆中走过。
我所记得的东西实际上并不多，仅仅只是记得他那一段时间整体感觉不太对劲，整天喝酒，也总数落我。
他的婚姻不幸，最终自杀了。
至于中间到底发生了什么事情我不知道。
我一直想起一个很小的事情。
他临自杀来我家，想骑我自行车。
我锁着那辆自行车，没让他骑。
事情就这么简单，简单到当时我根本想不到，它会被我记得这么久。
他死后，我将此事与他的死亡联系在一起。
我一直在想，如果那天我将自行车给了他骑了，让他觉得在这个世界上还有人尊敬他，敬重他，他会不会死。
这个想法听起来不合理，但一个十三岁孩子，不一定能把一件小事与一个人处境分开来看。
他只能紧紧抓住自己记住的那一点，并且不断地问自己，是不是当时我做错了。
人有时候也是这样，事情越大，越容易记忆中留下一个很小的空隙。
由于真正的原因很复杂，复杂得一个孩子无法理解，所以只能将责任归咎于自己。
自行车我家的，锁我上的，拒绝也我做的。
这些细节有着明确的指向，反而使人产生了一种错觉，似乎只要改掉这一步，后面的结果就会随的改变。
但一个人婚姻不幸，长期喝酒，情绪异常，不可能由一辆自行车来解释。
我当时无法判断他究竟经历了什么，也无法通过一次借车来承担挽救他的义务。
更何况，我当时只是一个上初中的学生，面对一个天天喝酒，不断批评自己的成人，本能的不愿意接受他的要求也不奇怪。
后来我一直后悔，说明这件事在我心中留下了份量，但后悔不能说明因果关系是成立的。
我认为自己欠他一个善意，所以将这个欠下来的善意误认为是改变结果的钥匙。
这也许是内疚最难受的地方，它不满足于一句“我现在可以做的更好”,它还会继续问:“要是我做得更好，他是否就不会死?”
这个问题无法得到证实。
我只能说，那天我没借出自行车，他之后自杀了。
但是我不能据此证实，他是因为没借到自行车而走到这一步。
将两件事连成唯一的原因，是记忆为寻找解释所做出的努力而非事实。
所以我愿意承认两个事情同时发生。
我真的为没有借出来自行车而后悔，也真的不应该将大舅死亡归咎于十三岁的我。
前面的情绪是真的，后面的责任是不属于我的。
有些记忆并不会消失，只能慢慢地将它放回原来的位置。
