我也偏一点。
三年级时，班里有一个同学转学。
隔了两天，班主任一脸痛苦地告诉我们，他溺水死了。
那时候年龄小，听到这句话，好像没有感觉。
不是不在乎，也不是故作冷漠，只是那时候还不知道死亡是什么意思。
我们继续上课，继续长大，继而将这件事记在了记忆中。
现在回想起来，心里才渐渐有了另外一种感受。
其实一个人的离开，并不是在每个人的生活中都消失。
对他来说，一切停留在三年级。
对于我们而言，三年级只是很久之前的一个小段。
这么多年，大家都很好地长大了。
有的在上大学，有的结婚生子，有的在工作。
每个人都在走自己的路，生活中有变化，也有新的机会。
大家都有着无限的可能性，这句话听上去很平常，但是放在这件事情上就显得特别沉重。
由于这份可能，本来就不只是我们。
那个同学本来也能继续上学，能认识新的人，能长大，能过自己的日子。
只不过这些可能，在那个时候停止了。
我们之后拥有的很多阶段，他都没有经历过。
我们由小孩长大了，身份变了，想法变了，身边的人也变了。
他却永远停留在三年级。
这并非是一句轻描淡写的感慨，而是一个难以真正理解的事实。
小时候，我们只知道是他转学了，后来才发现他不在了。
后来，我们各自忙于长大，忙于读书，工作，结婚生子，渐渐将许多旧事置于记忆中。
可是某一个时刻想起他，才突然意识到，大家都走了这么远，只有他还在那里。
记忆中他不会长大，也不会有新的模样。
他不可能从三年级升到更高级别，不可能拥有后来的普通而具体的人生历程。
而我们的所谓成长，有时候也只是不断地向前走，走到某一天，才发觉身后还有一个没有再往前走的人。
那一刻，才知道当年的那句话为何那么沉重。
小时候没什么感觉，因为我们还不懂得失去。
这么多年后回想起来，也不是要夸大悲伤，只是终于看到了，那段人生的确被永远割断了。
大家都很快长大了，而那个同学却一直停留在三年级。
