我是在殡仪馆工作的，见过许许多多的生离死别之事。
送来的很多人，大多数是中年人以及老人，遇到年轻人尤其小朋友，内心总会格外的惋惜。
最让我印象深刻的，是一位二十六岁溺水男子。
那日下午4点，灵车将他送来，家属仅来了五六人。
他妈妈没来。
一般而言，逝者年龄越大，前来送行的亲属越多，但这一次，在现场的人并不多。
他的父亲全程都表现得非常淡定。
父亲手上纹身，年轻时也是个叛逆少年。
家属始终非常配合我们工作，不争吵，也不为难谁，而是安静地随着流程向下走。
入炉前，家属打开棺材，看孩子最后的一眼。
现场气味很浓，溺水者的身上会有种特殊的味道，这也是这份工作中难以避免的一部分。
孩子的父亲并没有把他身上的那块布掀开，而是隔着布，抚摸了抚儿子的头部。
然后，他说，XX,我们父子之间的缘分已经尽了，不要抱怨，没有办法的事情，下辈子还见面好吗。
听到这些，我的心里有些紧张了。
作为父亲，如何才能在这个时候，将话说得如此完整，将事情一件一件地安排下去呢？
儿子死后，他还忙前忙后处理孩子丧事，与我们交流各种程序。
其他家人也许已经忍受不了如此大的刺激了，所以没到现场送给他。
这并非是谁更喜欢孩子的事情，而是每一个人在面对打击的时候，能够支撑的方式是不一样的。
有的人会哭出声来，有些人会失去神志，有的连现场都无法到来。
也有人如此，先办完该办的事，先撑住这个家。
但是表现得很淡定，并不代表心里真的是平静的。
一些悲伤并非是没有的，而是压在了每个动作的下面。
他用布摸着儿子的脑袋，说出这几句话的时候可能已经说完了能说的话。
但是有些告别话说完，并不意味着心里就可以过去。
焚化炉开启之后，他给儿子跪下，并磕了三个大头。
后来，他总是在重重的叹气。
那一瞬间，前面的所有平静，似乎都找到了一个出口。
我不知这个父亲回去后会如何，也不知他的家人以后要如何面对这个已经空出来的地方。
我只知道，他在最伤心的时候，还是要处理好现实中的事。
儿子死了，父亲也要站着，还要接住家里的事。
这并不是一句简简单单的坚强就能概括得了的。
所谓支撑这个家，许多时候并非是他不痛苦，而是他明白自己不可以倒下。
所以那一天看见的，不仅仅只是一次告别，也是父亲在极大的悲痛中，勉强为家人将路走完了。
而下辈子再相见好不好，到现在回想起来，依旧让人难过。
