太多了,真正想起这些人的时候,才会发现,离世这件事情并不是新闻中的遥远词语,它会落在同学、朋友身上,也会落在亲戚家孩子上。
有一个同学,发生意外的时候才16岁,因为猝死。
一个同学,和我一样大, 20岁时死于白血病。
另一个同学22岁时遭遇车祸,未能留下。
最好朋友28岁因抑郁症去世。
亲戚家孩子仅两岁半,因病离世。
这些事儿放在一起,最难受的是,不只是人多,而是每个人太年轻。
他们本来都在一条可以走下去的路上,读书,工作,交朋友,或者只过着普通的日子,谁也不知道某个转弯后,身边的位置空了。
人很容易将离世理解为一种遥远的可能性,好像只要不是出现在自己家中,就还隔了一层。
但同学们是一同上过课的人,朋友们是你愿意讲心里话的人,亲戚家孩子可能还没有来得及真正地认识这个世间。
当这些称谓被一遍遍地写出来时,所谓概率就不那么抽象了。
我不想把所有的事情都说出来,也不想用别人离开来证实什么。
猝死,白血病,车祸,抑郁症,生病,它们不是一个简单的因果链,也不是制造恐惧的工具。
每个人经历都停留在不同的地方,留下的人的记忆,却会在很长时间里被某个名字,某句话,甚至一个陌生的场景重新触碰到。
有的时候人会觉得,时间过去了,自己应该不会想起。
其实不一定。
不一并列举,并不代表这些人不重要,只是可以说出来的部分有限,剩下的记忆不适合被随意压缩成几句。
对于这样的事情,最为诚实的态度或许并非强行解释,也并非急于劝说谁放下。
能记得,就记得,想起来难受,也不必装作没事。
活着的人仍然要生活,但是生活并不意味着抹去曾经存在的人。
归根结底,身边离去的人很多,并不能使离别变得平常。
人只能接受生命的脆弱一面,也承认有的空缺不会真的消失。
至于很多没写出来的人,以及很多没有及时告别的人,也都曾是具体的人,而不是一句话轻飘飘的还有。