有没有这样的时刻，你看着某个地方，或者看着某件东西，静静地发呆，脑子里如同被掏空了一般，什么也没有想，却又突然觉得，跳下去，或就这样离开，好像也没有这么可怕。
这种想法不一定来自于真正的厌世，有时候只是人在某一个瞬间忽然碰到生命的边缘，发现它原来那么轻，也那么没有办法控制。
但是说实话，相比于自己的死亡，我更害怕身边的人离去，特别是父母。
人似乎越往后走，就越容易碰到告别的情况，身边离去的人也会越来越多，这种变化并不是总是那么轰轰烈烈地出现，也许只是某一瞬间，你忽然意识到，原来生命是很渺小的，很多事情不会因害怕而停止。
也正是因为明白了这一点，我才会忽然害怕，害怕父母一天不知不觉地离开我，害怕一直在那儿的人，有一天真的不在。
小时候我很胆小，连鬼片也不敢看，黑的房间，奇怪的声音，都让我紧张了半天。
但是奇怪的是，不管梦中有多么可怕，多么离奇的事情，我一般都不哭。
真正叫我哭醒的，从来不是鬼，也不是虚构的恐怖场面，而是梦到爸爸或妈妈死了。
那种绝望并非是害怕本身可以解释的，而是整个世界忽然暗了下来，所有熟悉的事物都失去意义，而你知道发生什么了，却什么也做不了。
即使只是在梦中，醒来之后，那种感觉并不会马上消失，如同一块沉下的石头，压在心里很长时间。
有时人会觉得，自己似乎可以接受死亡，甚至会在某一个发呆的时刻觉得，离开并非最可怕的事情。
但是一想到父母，想到他们真有一天会从他们的生活中消失，这种平静便会被打破。
因为那并非是对未知的害怕，而是对熟悉的东西完全消失的害怕。
他们曾是生活中理所当然的部分，因此我们很少去想象，没有了他们之后，日子到底会是如何的。
或许正是因为从未真正经历过，我们才在梦中提前看到这样的绝望。
我甚至觉得如果将来有一天家人真离开了，我在现实里的表现或许不会像梦中那样绝望。
并非因为现实更容易，也并非我真的更加坚强，而是梦中的情绪过于直接，直接到让人难以接受。
现实却将人拖住，迫使人面临各种事情，但这并不意味着痛苦减轻了。
说一句不好听的话，真正离开并不是因为我们事先害怕过就可以接受的。
人可以做的，也许仅仅是承认自己的害怕，承认父母离开是自己不能控制、不能挽回的事情。
至于那天何时到来，谁也无法为我们作答。
因此我害怕的，或许并不仅仅是死亡，而是那个我所熟知的世界，总有一天会少一个重要的人，而我只能活着。
