高中的那段经历，表面上并不是什么大的事情，而是一个普通的学生病倒了，之后没有回到教室里。
那个时候正是大家在家里上口罩的时候，同学间隔着屏幕，很多事情本身就不容易被发现。
这位同学从小就患有一些疾病，只是平时看上去和别人没有什么不同，成绩一般，性格一般，存在感也不强。
他并没有什么很要好的朋友，也没有和谁有过矛盾，在人群中，是不容易被人一眼记住的人。
但是人一旦离开，才发现一个平凡人的位置并不是没有价值，只是平时很少有人仔细看。
那次他病了以后，家长觉得只是睡着了，没有再细究，就这样放着了。
后来病情终于没有好转过来，他连夜住进ICU。
这件事听上去很突然，但是对于有基本疾病的人而言，身体里面的风险不一定会提前告知身边人。
开学后，大家再也没见过他。
班主任专门将他的空课桌给留了下来，并且说有一个同学在徘徊着，希望他可以早些回来。
这句话中有老师的期望，也有不愿马上承认现实的犹豫。
课桌还在，座位还在，好像那人只是暂时的缺席，并非已经走到大家不愿意面对的那个地方。
只不过ICU太贵了，治疗本身就是一个难以避免的问题。
这位同学还有个哥哥，并非独生子女，所以最终父母放弃。
这并不是一句简单的“放弃”能够概括的选择，其中包含着病情、费用以及一个家庭必须承担的取舍
旁观者往往只看到结果，而问父母为何不继续。
但是真正站在这个位置上，能不能继续，愿不愿继续，常常不是一句话“应该”就可以解决的。
后来课桌始终没有撤掉，里面的东西一直放在那里，没有人拿。
也不清楚他的父母是如何想的，或许只是无法面对孩子遗留下的东西。
很多人都认为，整理物品就是整理东西，其实有时候是承认一个真的不会回来。
因此拖着不动，也许不是忘记了，也不是不在意了，只是暂时没有力气去碰。
最后，还是老班将课桌搬回办公室，放在了自己的办公桌旁。
我认为这个动作很沉重，但没有夸张的语言。
他没有将那个学生重写为一个多么特别的人，而是将一个普通的学生留下来的位置放到了自己的身边。
这个学生以前很普通，普通到没人关注，但是他的空课桌让所有人都知道，普通人也在别人记忆中留下了位置。
人性有时是这样的，活着的时候，大家习惯于一个人存在，等到位置空了之后，才意识到那并非是一张桌子，而是一人。
