我有一个高中同学，他的姐姐比她大7岁，离世时24岁，离结婚仅10天。
家里摆满了亲戚朋友送的毛毯，棉被以及床上用品，也准备好了嫁妆。
但谁也没想到，这些东西最终没有等到婚礼。
姐姐是家中唯一的孩子，妈妈曾做过结扎。
她从小就非常乖巧，即使在农村，也没有人会因为她是个女孩就嫌弃她，爷爷奶奶非常疼爱她，爸爸妈妈更是把她当作掌上明珠
她越长越美丽，聪明，懂事，孝顺，成绩一直在班上名列前茅。
父亲装修，母亲过来帮忙，一家人住在城里租房。
只要有姐姐在家，她就会自己照顾孩子，洗衣服，做饭，是父母的好助手。
同学自幼上幼儿园就由姐姐接送，因此姐弟感情很深。
姐姐一路考得很好，考上了当地的最好的高中，之后又考上最好的大学，毕业后在一个城市的央企上班。
周末与假期，我们会相互到家里玩耍，他父母会烧很多菜，姐姐会给我们买些零食、水果以及其它吃的。
她为人周到热情，也经常给我们做题，讲学习方法与技巧。
她单位外出旅游时买的礼物不便宜，也给我们几人买了一份，待我们与亲弟弟无异。
这些礼品后来仍在老家。
她找到的对象很高很帅，是个公务员，人品很好，也很爱她，还请我们吃了火锅，烧烤，肯德基。
我们为她高兴，还商量送她什么嫁给她。
她说，我们几个人都是她的亲弟弟，要一同送她出嫁，所以大家选择了衣服。
可是一天下午，她下班回家，在斑马线上，被一辆飞驰的小车撞飞了几米，当场死去。
亲戚接同学时，只说姐姐出车祸，在抢救，因怕他承受不了，不敢告诉他真相。
晚自习回到家后，同学叫父母打电话问，接到电话的亲戚说，姐姐中午就死于车祸。
大家都不信，难道还在抢救?
亲戚表示，人当即离开了，急救人员到达后，医生当即宣布死亡，父母也哭晕了过去。
我们来到殡仪馆时，已布置好灵堂，另外两个同学也在场。
姐姐静静躺在冰棺中，依然漂亮，大家都不相信，这么优秀、这么年轻的人，真的不会再次醒来。
原本答应带她出嫁，后来只能带她走完最后的一程。
第二天，她运到火化厅，随着纸棺进入火化炉，所有的希望都没了。
同学一个星期后回到学校，整个人变瘦了一圈，阳光开朗的男孩，变沉默寡言，眼里满是忧伤。
别说一个母亲的弟弟，就连我们的同学也很久没有走出这种难过。
姐姐走后，父母一直没有走出丧女的痛苦。
妈妈常抱着姐姐衣服哭泣，眼泪哭干了，视力也模糊了，神志不清了。
姐姐死了二十多年后，只要同学说起她，还是会流泪。
他的父母后来都50多岁了离开了，这个变故对他们而言的确是致命打击。
我们看叔叔阿姨的时候，家里一片寂静，妈妈生姐姐的时候才21岁，那时候还不到50岁，却已白发苍苍瘦弱。
桌子上摆着亲戚做的菜，已经冷了，也没人动。
这个家庭失去的，不仅仅是一个孩子，也是一个持续了许久的温度。
