有些人看上去不需要安慰，却可能在真正的失去面前，首先显露出自己脆弱。
在小学六年级的时候，隔壁班的一个女生意外离世了。
周一升起国旗时，全校一同哀悼。
升完国旗返回教室，看见她的同桌在教室门外哭泣。
那是一个男生，平时很酷很拽，好像什么事情都不放在眼里。
但是一个人平时如何表现，和他在离别的时候如何反应，完全不一样。
所谓酷，也许只是日常生活中的一种姿态，并不代表这人没有感情，也不代表他不难过。
很多孩子都不会说，也不知道怎么说，只能哭着说。
这并非失控，也并非软弱，而是他的确失去了一位同桌。
我们总是将人分为几类，安静的，爱笑的，调皮的，冷着脸的，仿佛从外表就能够判断一个人内心。
但是人性却并不是如此。
一个平时很拽的男生，也能在意外死亡的同桌前哭泣。
这幅画面之所以令人难受，并非是因为反差过于戏剧化，而是它告诉我们，孩子也会面临无法理解，无法挽回的分别。
全校哀悼，是一种集体对失去的态度。
大家都不一定认识那个女孩，也不一定知道要说什么，但是在那一瞬间，所有人都停了下来，把这件事情记在心里。
这样的仪式并不一定能减少谁的痛苦，但至少表明留下来的人，这份离开并没有被视为无关紧要之事。
更令人记忆犹新的是她的班级主任。
老师每年在QQ空间发表一篇悼念她的文章，并且写了好多年。
这并非是一次性悲伤的表达，而是一种持久的记忆。
时间在前进，孩子们在长大，班级在变化，但老师仍愿意留几句话，表明这个学生没有从她记忆中被轻易抹去。
人有时候是这样的，真正重要的并不是说了多少漂亮的话，而是过了很长时间，还是没有假装那人从来没有出现过。
纪念不一定很隆重，可能是一篇文章，一个停顿，或者记得她有过一个同学。
而那个男孩坐在教室的门口哭，也许就是他当时可以做的一切。
不要急于批评他不够坚强，也不要用平常的方式解释他的泪水。
可以哭出来，至少表明他在认真地面对这次离别。
最酷最拽的人会哭，并不奇怪，因为酷只表面，难过才是人失去重要物品时最诚实的表现。
