最喜欢我的人、最爱我的人，在几年之内先后离开了我，她们是肺癌晚期的。
一个外婆，一个妈妈。
她们是我小时候的倾诉对象，也是我最重要的感情寄托。
我小时候讲过什么，外婆大多数时候都听不懂。
但她会认真听，即使听不懂，也不敷衍我，也不嫌我烦。
她给予我的支持，不是分析，也不是道理，而是无条件地站在我身边。
这种支持虽然朴素，甚至有些笨拙，但是对一个孩子而言已经足够宝贵了。
外婆不一定回答了我的问题，但是让我知道，我说出的话有人继续。
妈妈与外婆不同，她是一个女强人的性格，靠自己努力拼搏成功，也是我身边少见的那一类人。
她可以听懂我在说些什么，也可以帮我分析问题，给我出主意。
她不会以过来人的方式教育我，而是努力与我建立一种平等关系。
这份平等并非是一句好话，而是在许多具体的事情中。
甚至我的早恋事情，也没有告诉她。
我可以告诉她，不是因为她都赞成，而是因为我相信她，知道她听我说完话。
现在回过头来看，我想念的不仅仅是两个亲人，也不止是她们曾照料过我。
我想念的是一种可以说话，不用先防备，不用担心被否定，甚至不用解释自己的完整关系。
她们对于我的付出，一直持续到了生命的尽头，却没有等我长大成人后“孝”。
这句话听上去很沉重，但它并不是在责备她们，也不是责备我。
她们没亏欠我什么，我也没有故意拖延该做的事情。
但是人生有时并不是按照人的计划来的，想要回报的人还没有等到，想要说的话也没有机会说出来。
她们去世后，我的生活并未一直停留在那里。
短暂的伤心之后，我依旧继续经营着自己的生活与感情，日子依旧向前，该做的事情依旧要做。
这并不意味着我不爱她们，也不代表我放下了她们。
人可以带失去继续活下去，而不是非要在悲伤与遗忘中二选一。
以前很多年，悲伤、失落与遗憾并没有消失，而是随着年龄的增长越来越深。
年轻的时候以为难过一会儿就过去了，后来才发现，有些遗憾并非一件事情，而是一个关系总是缺少后半程。
她们看我长大，但没有等我真正长大后，看到我如何生活、如何处理感情、如何面对她们曾经帮助我分析的问题。
我也终于知道了，所谓的“孝”不仅仅是后来买了东西、做了什么事情，而是想让她们能够亲眼看到，我不辜负她们对我的信任与支持。
可惜这个证明没有办法面对她们。
因此这份遗憾才一直存在，并非是我不愿意走出来，而是我走得再远，也无法补回缺失的那段。
