父亲意外离世十年后，我才渐渐明白亲人离世后所经历的五种心理过程:否认，震惊，悔恨，抑郁，接受。
有人花了几年走出来，而我却用了前半生十年。
一次意外发生于一个清晨，父亲49岁。
我辗转回家，进门后全身发抖，跪在地上不断揉搓他冰凉的手。
前些日子我们还一同打羽毛球，我却未见他最后一面，也未闻最后一句。
丧事结束，院子恢复原样，我如被抛弃孩子一般，心中只有思念，悲伤，愤怒，无力与愧疚。
父亲以前劝我到北京发展，我没有同意，过了几天他出了意外，这句话一直压在我的心里。
大家很快就回到了工作和学习上，也不再主动说父亲了。
清明节，寒衣节只是静静烧纸，因为那时候我们都认为哭是没有出息的。
我用两个笨办法支撑着:给父亲写信，和在上下班的路上一个人流泪。
一周一封，至少写上千封，想象他可以告诉我恋爱与工作的事情，却一直没有得到回应。
隔了十年我第一次在朋友面前讲述这段经历，哭得头晕目眩。
没有想到他们并没有躲开，反而抱住了我。
我才明白，悲伤不是没有意义的，逃避亲人死亡，独自消化，常常使痛苦更深。
因此，面对离世，家人可以采取不同的方式纪念，也不要一个人承担。
至于何时从过去到未来，每个人都有其节奏，具体还要看时间。
第二个反省，就是人要先为自己负责，再为他人与社会负责;
父亲死后，家里没有经济来源，妹妹刚上大学，学费使全家吃不消。
我想到了父亲的建议，辞去了原来的工作到北京，从月薪2300元开始，留下500元，其余负责母亲的生活费及妹妹的学费。
四年之后妹妹毕业了，我才真正有了为自己活下去的想法。
之后我离开了互联网媒体，做公益，学教练课程，也停止与母亲的长期对抗，开始恢复关系。
我问亲戚，才知母亲从小没有读书机会，十多岁就开始劳动，不到二十岁就替家里掌家了。
我明白了她的强势与控制，很多时候其实是她获取安全感的途径。
所以当她说“你要怎样”的时候，我会问:“这是建议或要求?”
关系没有马上完美，但是慢慢松弛了。
第三个反省是，我失去了爸爸的生命，却没有失去了他的爱。
我曾经写信告知他家里变化，在夜里烧掉信。
火光中，我仿佛听到他说:“一切都很好了，你也很好，是时候放手。”
我终于知道，不是他想要抛弃我，而是我不能接受现实，一直以纪念的方式缠着他。
借助反思与行动，我实现了与父母和解。
如果不能吃苦，就用这份苦酿造一点智慧吧。
人可以怀着思念过日子，也可以将得到的爱转化为对自己，对家人与他人的关怀。
