我爷爷去世之后，我还没有真正接受这一事实，但已经坐上回家上班的高铁了。
那天中午，我爸打电话来说爷爷摔倒了一跤，不会说话了，我以为只是中风一样说不出话来，没想到脑出血昏迷后摔倒的。
我在离家四百多里的地方工作，赶紧请假，交接完工作，等到老公接我已是下午。
平时四小时的高速，由于下了暴雨，我们晚上十一点多才来到医院。
爷爷做完手术，被送到行政监护室去。
第二天早晨，我在ct室门口见到了他，瘦瘦的，身上插满了管子，一动也不动。
医生说，爷爷七十六了，丘脑出血了二十多毫升，年纪大了不一定醒来，也可能醒不来。
由于不能看望，家里每天只留下一个人住在医院附近即可。
但是普通家庭不工作就没有收入，三天后，爸爸留下来和医生对接，我和哥哥回来工作。
后来我有空就打电话给爸爸，得到的答案几乎都是:老样子，没变化，没睁眼。
过了一段时间，爸爸说他爷爷睁眼了，只是不识人。
那一刻我觉得他会好起来，即使瘫在床上也算是好了。
后来CT提示肾癌，但医生表示先不考虑这个问题，要先解决脑出血之后的问题，结果越来越糟糕。
爸爸辞去工作，退出房屋，处理掉空调与车辆，准备将爷爷接回家乡，做好长期照顾的准备。
亲戚知道主治医生，反复询问病情，医生几次劝说爸爸尽力就好了，可能人财两空，因为是熟人，才提前说清楚了，免得以后抱怨。
爷爷送回家的那一天，爸爸一直跟着。
监控中，他被抬进院子里，爸爸说，从上车到回到家，他的眼睛始终睁着。
视频中，他鼻子插胃管，脖子有气切管，还带尿管，气切管中持续有痰。
我们商量购买吸痰器，卫生院医生与亲戚均不同意，称在家不易掌握力度，也吸不出肺中痰，只能用细管与去掉针头注射器一点一点地往外抽。
也是在那个时候，我知道了“鼻饲”一词，买了搅拌机与破壁机。
第二日下午，爸爸打电话给爷爷说不中了。
我赶紧请假，开车去市里坐高铁，路上打开了老家的监控，看到院子里来来往往。
晚上十一点多回到家，我看到爷爷在冰棺中哭了起来，只是觉得他怎么那么可怜。
守灵的时候，我一直站在爷爷的脚下哭一会儿，发一会呆。
亲戚去吊唁，他们哭的很大声，我反而冷静了下来，只是不断劝他们别哭。
送到殡仪馆时，我用黑伞挡住了他的脸，后来摸到了他的手，硬硬的，凉凉的，和记忆中完全不一样。
我小声地告诉他，爷爷，你去吧，那边有姑，有老姑。
火化之后，爸爸抱住骨灰盒，我拿着照片小声说，爷爷，我回家。
后来办理了手续，销售了户口。
刚下高铁，爸爸妈妈打来电话问我能否安全到达，但我再也没有接到爷爷电话。
我还没完全接受，只好带着这份思念，先过日子。
