我没爷爷了，妈妈没爸爸了。
爷爷逝世十余天后，我从家中回到学校，开始撰写记忆中的爷爷，因为以后他仅能活在回忆中。
听到消息的时候，我一直不哭，希望爷爷放心，孙女长大。
但辅导员询问我请假的原因，我沉默了好长一段时间，终于哽咽地说道爷爷去世了，挂掉电话之后，我在医院的卫生间哭了很久，因为这几个字说出来，就代表爷爷真的走了。
这二十多年来，这是我懂事之后第一次真的经历亲人去世。
奶奶死的时候我还小，只记得我和表妹开心地摘花，后来被姐姐骂了一顿，那时候我觉得死很简单，不知道姐姐为何生气。
在车上，我记得爷爷曾经去云南找过太奶奶，那时候他也是我的年纪。
他到底是责备母亲年轻时的抛弃，还是终于看见母亲的喜悦，抑或是担心相见不相识，我再也不会问了。
我只是听妈妈说，太奶奶见爷爷后，因彼此陌生而哭了好久。
爷爷一生很长很短，年轻的时候被母亲抛弃了，和双眼失明的父亲生活在一起，十几岁的时候因为是独子，侥幸逃过了被抓壮丁的命运，但是家里没有五块钱和一张毛毯。
二十多岁的时候，他终于见到了亲生母亲，但放弃了母亲给予的优渥生活，选择照料失明的父亲，后靠体力养活了八口之家，日子才渐渐有了起色
子女长大，生活变好后，奶奶因病离世，离世时六十多岁，连七十岁也不到，妈妈每次提及她都心痛。
对于太爷爷来说，爷爷是为了爸爸放弃城市的生活以及保送大学的孩子，对于奶奶来说，他是一个勤劳坚毅、能够依靠的丈夫，对于妈妈来讲，他是永远的安心后盾，对于我和姐姐来说，让我们二十余年都能够开心地说出那句话，我去爷爷家。
我觉得八十岁做了白内障手术，才第一次去医院，身体一直很健康的爷爷，能陪我们度过九十岁的生日，是他八十岁的时候我的愿望。
之后爷爷病得很严重，从走路不方便到生活无法自理，渐渐认不出我们，可是我喂饭的时候，他突然问我是否吃饭。
他每天都过得很好，但还是本能的担心孙女饿了，这件事我至今都忘不了。
回家路上，我一直流着眼泪，周围的人为了回家笑着交谈，只有我沉默。
到家的时候天已经黑了，爷爷家来了好多街坊邻居，我没有大哭，只是机械的磕头，心里反复地想着，爷爷不爱热闹。
在家七天，姐姐一次又一次地问，棺材中躺着的是爷爷吗?我也回答不出来。
一次又一次哭丧的人告诉我们，这是爷爷的事情，但真正的悼念只有少数，很多人更像走过场，而每次哭丧，对于至亲都是一种折磨。
爷爷喜静，奶奶死后独自生活十余年，不主动与同龄人聊天，也不打牌，打麻将，连电视也很少看。
我们只知给他带吃的，穿的，用的，却没有想到他一个人在院子里呆多久，也没有意识一个电话可能是他一天中唯一的说话机会。
我们没机会了，后来再打了多少次电话，也听不到这个声音。
更让我们感到自责的是，全家人都是医生，却没有想到久坐会引发血栓问题，那么多的医学知识，在至亲面前似乎突然失去意义。
离开之前，我最后一次为爷爷上香，想看的并非牌位上的姓名，而是一位健康、无病痛的爷爷。
回学校后，我白天实习，准备考试，晚上听着。《我记得》想着爷爷，也害怕自己会有一天忘了他。
至亲的离去并非一场暴雨，而是一生的漫长潮湿。
以后在纠结甜辣是否可以一起吃的时候，我会记得爷爷说的“千水万水回南海”,看到相关的历史电影，会想起他说过的人物，过年团圆时，会记起他陪我们最后的团圆年。
我还是觉得这些不足，因为对亲人而言，我们总是想要更多的时间与陪伴。
作为一名医生，我相信科学，也相信唯物论，但这一次我愿意相信来生，希望时空是一个圆圈，我们最后会失忆地相聚。
